雨还在下，但小了些。
齐云深把伞收在门后，顺手抖了抖伞骨上的水珠。他没急着上楼，先低头检查怀里的书——《九章算术》的蓝布函套干干净净，《泰西水法》的边角也没湿。他轻轻吁出一口气，像是卸下了千斤担子。
赵福生正站在灶台前擦锅，听见动静抬头看了眼：“回来了？这雨可真够意思，专挑你回来那会儿砸下来。”
“嗯。”齐云深应了一声，抱着书往楼梯走。
“哎！”赵福生叫住他，“鞋脱了再上楼，别把地板泡烂了。我这酒楼不是河泊所。”
齐云深低头一看，自己裤脚滴着水，在青砖地上洇出两滩泥印。他笑了笑，把鞋脱在堂口，赤脚踩上木梯，脚步轻得像怕惊醒什么。
二楼客房不大，一张床、一张桌、一盏油灯，墙角堆着他那口竹箱。他进门第一件事就是把书平摊在桌上，打开窗缝透风，又从箱底翻出一块干燥棉布，细细擦去封面潮气。
做完这些，他才坐下，点灯。
火苗跳了一下，映得书页泛黄。他翻开《九章算术》，刚看两行，眉头就皱了起来。
“盈不足术……这不就是线性插值？”他嘀咕，“古人非得绕八百个弯说人话，写得跟谜语一样。”
他合上书，从箱子里抽出一支炭笔和几张草纸，开始画图。先是画了个方框代表粮仓，再标出“实”与“虚”的比例关系，接着用箭头连接变量，最后在旁边写下现代公式。
“这么一整，不就清楚了？”他自言自语，“难怪考生背到秃头也搞不懂——不是他们笨，是教材不会教。”
他又翻开《泰西水法》，看到“虹吸原理”那一节时眼睛亮了。
“这不就是大气压强嘛！”他忍不住笑出声，“要是主考官出题‘如何引水上山’，我就答‘造个倒U管，抽空中间气体’——保准让他们集体懵圈。”
笑完他又冷静下来。
“可问题是……科举不考这个。”他挠了挠头，“考的是‘君子务本’‘仁者爱人’，还得押韵对仗，写成一篇花团锦簇的废话。”
他盯着油灯出神。
“光懂科学没用，得会考试。但光会考试，又有什么意思？”
正想着，门外传来敲门声。
“进来。”
赵福生端着个粗瓷碗推门进来，热气腾腾：“喝点姜汤，驱寒。”
“谢谢掌柜。”齐云深接过碗，暖意从掌心蔓延。
赵福生没走，靠门站着，看着桌上摊开的书：“看得懂？这字比蚂蚁爬还密。”
“慢慢啃。”齐云深吹了口热气，“就像您切菜，一刀一刀来，总能片出薄片。”
赵福生哼了一声：“我切菜是为了卖钱，你读书是为了啥？进士及第？当大官？”
“现在只想搞明白一件事。”齐云深抿了口姜汤，“书里老说‘民以食为天’，可我在街上看见有人饿得啃树皮，您这儿每天也有穷人蹲门口等剩饭——那这个‘天’，到底撑得住还是撑不住？”
赵福生愣了下，没想到他会问这个。
“你还真琢磨这个？”他咧嘴一笑，“一般读书人不都说‘天道昭昭’‘自有轮回’，糊弄过去就算完了。”
“糊弄不了我。”齐云深放下碗，“我在想，如果‘仓廪实’真是治国根本，那它应该有个标准——比如每人每月三斗米，少于这个数就得开仓放粮。这不是道德问题，是数学问题。”
赵福生听得直眨眼：“你这是要把做饭变成算账？”
“差不多。”齐云深笑了，“政策不能靠感觉，得有数据。就像您炒菜，盐多一钱味道就变了，治国也该有个‘味精指数’。”
赵福生哈哈大笑：“味精指数？你这词儿新鲜！行啊，以后我定价也按‘指数’来——今天肉贵，百姓穷，指数低，八珍羹降价五文！”
两人笑了一阵，气氛轻松了不少。
赵福生临走前看了眼桌上的笔记，忽然说：“你要是能把‘穷’也算出个准头，那就真算是做了件人事。”
门关上了。
齐云深重新坐回灯下，拿起炭笔，在新纸上画了个大圆，中间写上“治国”二字，然后分出六个扇区：粮、水、税、工、医、学。
他一边回忆《泰西水法》里的水利测算，一边对照《九章算术》里的均输算法，试着把“每亩灌溉需水量”和“百姓赋税承受力”连成一条线。
写着写着，他猛地一顿。
“等等……《春秋》里‘春正月，修水利’，表面是记事，其实是预警机制！春天动工，夏天防洪，秋天储水——这不是礼制，是时间管理！”
他越想越兴奋：“古人不是不懂科学，是把科学藏在经义里！他们用‘天人感应’包装系统工程，用‘圣谕’推行公共政策——这才是真正的高级玩法！”
他抓起另一张纸，开始列时间轴：
正月：浚渠
二月：筑堰
三月：验堤
……
十月：清淤
“这不就是年度项目计划表？”他拍了下桌子，“要是配上甘特图，裴大人看了都得喊一声祖师爷！”
他正画得起劲，楼下传来赵福生的声音：“阿四！明天早市多买二十斤萝卜，齐公子要炖汤补脑子！”
齐云深一愣，随即哭笑不得：“我没说要炖汤啊！”
“你不用说。”赵福生在楼下大声回，“我看你熬夜，就知道你脑子快冒烟了。补一补，别读成了书呆子。”
齐云深低头看了看自己磨破的袖口，又看看满桌草稿，忽然觉得心里暖烘烘的。
他翻开笔记本最后一页，郑重写下一行字：
**学问非纸墨之争，乃人间烟火之衡。**
然后继续伏案疾书。
不知过了多久，油灯渐渐暗了，灯芯结了个黑疙瘩，噼啪响了一声。
他抬头看了看窗外，雨停了，檐角挂着几滴残水，月光斜照进来，落在那口竹箱上。
他起身把窗户关小些，生怕夜风把纸吹乱。正要吹灯睡觉，忽然想起什么，从箱底摸出李慕白送的伞，挂在门后钩子上。
伞骨还带着湿气，但他没擦。
“留着吧。”他低声说，“下次见他，得把齿轮原理讲透。”
他吹灭灯，躺上床，闭眼前最后一眼，是桌上那张画了一半的知识图谱。
线头交错，像一张网，也像一座桥。
第二天清晨，赵福生掀开蒸笼盖，白雾腾起时，他往粥锅里多抓了一把米。
他说不清为什么，就觉得今天该这么做。
楼上，齐云深已经醒了，正对着《泰西水法》里的水流示意图发呆。
他突然拿起炭笔，在页边空白处画了个简易水车结构图，标注：“差速齿轮可调转速，适配不同坡度——李兄庄上可用。”
他笑了笑，心想：这回换我请你喝茶了。
楼下传来锅铲翻炒声，油星溅在铁板上啪啪作响。
齐云深合上书，准备下楼帮忙。
他刚站起身，听见赵福生在堂口喊：“齐公子！门口有个小孩，说是书院来的，给你送东西！”