一九七零年的冬天，对吉春市光字片的居民来说，格外的漫长和煎熬。新上任的市委书记李天娇以雷霆手段暂停了光字片的拆迁改造计划，这一记“釜底抽薪”，让原本做着“一夜暴富”美梦、被人怂恿着当“钉子户”的居民们，瞬间从云端跌回了冰冷的现实。
马德友家便是这其中的典型。他作为当初闹得最凶的带头人，此刻成了众矢之的。邻居们的怨气如同窗外呼啸的北风，一股脑地倾泻在他身上。那天傍晚，几个家里实在冻得受不了、又悔又恨的汉子，借着劣质白酒的劲头，将他堵在了回家的巷口。推搡、责骂最终演变成了拳脚相加，混乱中，不知谁抡起一根胳膊粗的木棍，狠狠砸在了马德友的右腿上。
“咔嚓”一声脆响，伴随着马德友杀猪般的惨叫，他的腿骨断了。
当何念和云朵听到消息赶出来时，只见马德友蜷缩在雪地里，脸色惨白，疼得冷汗直流，那条伤腿以不自然的角度扭曲着。周围是散去邻居们冷漠甚至带着快意的背影。
云朵吓得脸色煞白，慌忙想去找人帮忙，却被马德友一把抓住手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
“都是你！还有你这个野种！”马德友疼得龇牙咧嘴，却不忘将怒火发泄到母子二人身上，“要不是你们丧门星，老子能倒这霉？哎哟……我的腿啊！”
他骂得难听，污言秽语夹杂着痛苦的呻吟，在寒冷的空气中格外刺耳。
何念看着母亲被攥得发红的手腕，再看看马德友那副狰狞又狼狈的模样，一股压抑了多年的怒火猛地窜上心头。他不再是那个只能躲在母亲身后瑟瑟发抖的瘦弱男孩了。这大半年来，在农场那些“老爷爷”们的悉心教导下，他不仅学识飞涨，身体也在科学的锻炼和何雨柱暗中提供的灵泉水滋养下，变得强健有力，更学了些防身的拳脚功夫。
“放开我妈！”何念上前一步，声音不大，却带着一股不容置疑的冷冽。他伸手，精准地扣住马德友的手腕穴位，微微用力。
马德友只觉得手腕一阵酸麻剧痛，不由自主地松开了云朵。他惊愕地抬头，对上何念那双与他年龄不符的、沉静而锐利的眼睛。这双眼睛，让他莫名地感到一阵心悸和陌生。
“你……你这小兔崽子敢跟我动手？”马德友又惊又怒，试图挣扎，但腿上的剧痛让他使不上力。
“你的腿需要马上治。”何念没有理会他的叫嚣，语气平静，仿佛在陈述一个与己无关的事实，“妈，去找周婶借板车，送他去卫生院。”
云朵看着儿子，一时间竟有些恍惚。眼前的少年身姿挺拔，眉宇间带着一股沉稳和决断，哪里还有半分往日的怯懦？她心中百感交集，有对马德友伤势的担忧，更有对儿子突然“长大”的惊喜和一丝难以言喻的酸楚。她应了一声，慌忙跑去邻居家借板车。
最终，在几个尚未完全撕破脸皮的邻居帮衬下，马德友被送到了区卫生院。诊断结果是小腿胫腓骨粉碎性骨折，需要住院治疗。
接下来的日子，云朵医院家里两头跑，辛苦自不必说。马德友躺在病床上，脾气愈发暴躁，动不动就对云朵呼来喝去，埋怨咒骂。他似乎将断腿的所有怨气，都归结于这对母子身上。
这天下午，云朵回家给马德友取换洗衣物，何念在家看书。马德友与前妻所生的两个儿子——马建国和马建军来了医院。这两人游手好闲，听闻父亲腿断与何念母子“有关”，顿时气冲冲地回到家，指着何念的鼻子就骂。
“小野种！是不是你克的我爸断腿？”马建国膀大腰圆，一脸横肉，伸手就要去揪何念的衣领。
“扫把星！你们娘俩就没给我们家带来过好运！”马建军在一旁帮腔，唾沫星子几乎喷到何念脸上。
若是以前，何念早就吓得缩到墙角了。但此刻，他只是合上手中的《高中代数》，缓缓站起身，目光平静地看着两个名义上的“哥哥”。
“爸的腿是拆迁的事被人打的，与我们无关。”他陈述道。
“还敢顶嘴？”马建国见他如此镇定，更是火冒三丈，一拳就朝何念面门砸来。
何念眼神一凝，身体微侧，轻松避开这毫无章法的一拳，同时右手闪电般探出，抓住马建国的手腕，顺势一带一拧。马建国只觉得一股大力传来，整个人不受控制地向前扑去，“砰”地一声撞在门框上，肩胛处传来一阵剧痛。
马建军见状，吼叫着冲上来。何念脚步灵动，下盘稳健，一个简单的扫堂腿，精准地绊在马建军的小腿迎面骨上。马建军“哎哟”一声，重心不稳，重重地摔了个狗啃泥。
这一切发生在电光火石之间。等云朵拿着衣物急匆匆赶回来时，看到的便是马家兄弟一个捂着肩膀呲牙咧嘴，一个趴在地上哼哼唧唧，而自己的儿子何念，则好整以暇地站在那里，连呼吸都未曾紊乱。
云朵惊呆了，手里的包袱差点掉在地上。她看着儿子，仿佛第一次真正认识他。那个需要她时刻护在羽翼下的雏鸟，不知何时，已然长出了坚硬的翅膀，拥有了保护自己、甚至保护她的力量。一股巨大的欣慰和喜悦冲散了连日来的疲惫和委屈，她的眼眶瞬间就红了。
马德友也被这动静吸引，拄着拐棍单脚跳出来，看到两个儿子如此不济，又被何念那冷冽的眼神一扫，顿时吓出了一身冷汗。他这才彻底明白，这个他一直瞧不起、随意打骂的继子，早已不是吴下阿蒙。他才十四岁啊！这大半年来，他到底经历了什么？是什么让他有了如此脱胎换骨的变化？马德友心里第一次对何念，以及对何念背后可能存在的“力量”，产生了一种莫名的恐惧。
何念没再看地上哀嚎的两人，走到母亲身边，接过她手中的包袱，轻声道：“妈，没事了。我们走吧。”
云朵看着儿子沉稳的模样，含泪点了点头，心中充满了前所未有的踏实感。
何念的变化，不仅体现在家里，也引起了光字片同龄人的注意。曾经的小透明，如今身材抽条，面容清秀白净，穿着虽然朴素但总是干干净净，更难得的是那股子由内而外散发出的自信和沉稳气质。加上他曾在学校里几下子摆平了找茬的高年级学生，俨然成了这片区域年轻一代里的“人物”。
这天傍晚，与何念年纪相仿的乔春燕、黄玲和于虹三个姑娘，结伴来到马家找何念。乔春燕活泼开朗，黄玲文静秀气，于虹则带着点怯生生的柔弱，三个姑娘都是光字片里拔尖的漂亮姑娘。
“何念，走啊，去看扭秧歌不？听说可热闹了！”乔春燕嗓门清亮，笑着邀请。
黄玲也抿嘴笑着看向他。
于虹则有些害羞地站在后面，偷偷打量着何念。
云朵见一下子来了三个如花似玉的小姑娘找自己儿子，心里别提多高兴了。一向因为家庭成分和儿子性格而自卑的她，此刻腰杆都不自觉地挺直了些。她热情地招呼着姑娘们，看着儿子，心里暗想：儿子大变样了，人也精神了，看来以后找媳妇是不用愁了。
然而，何念的反应却出乎她们的意料。他礼貌地对三个姑娘笑了笑，婉拒道：“谢谢你们，不过我就不去了。我还有点功课没做完，得抓紧时间看书。”
他的理由很充分，却让三个姑娘有些失落。乔春燕撅了撅嘴：“哎呀，天天看书多没劲啊！”
黄玲拉了拉乔春燕的衣袖，示意她别勉强。
于虹则小声说了句：“那……那我们走了，何念你忙。”
何念点点头，将她们送到门口，便转身回屋，继续摊开那本厚厚的《物理》，神情专注，仿佛书本里的世界远比外面的秧歌会精彩得多。他心里惦记着那位“叔叔”的期望——尽快学完高中课程，然后送他上工农兵大学。他不想浪费一分一秒，他要抓住这改变命运的机会。
三个姑娘有些扫兴地离开了马家，在巷子口分了手，各自回家。于虹家住在光字片更深处一条偏僻的胡同里。
她独自一人走着，天色渐渐暗了下来，胡同里没有路灯，只有两边窗户透出的微弱光亮。不知怎的，她总觉得身后有脚步声，心里有些发毛，不由得加快了脚步。
就在这时，一条黑影从旁边蹿出，猛地从后面捂住了她的嘴，另一只手紧紧箍住了她的腰，将她往旁边一个堆放杂物的死角里拖！
于虹吓得魂飞魄散，拼命挣扎，却挣脱不开那人的蛮力。她被按在冰冷的土墙上，一股混合着烟臭和汗酸味的气息喷在她脸上。借着微弱的光线，她看清了那人的脸——竟然是马德友的大儿子，马建国！
马建国刚才在家里吃了瘪，又见何念如此受姑娘欢迎，尤其是于虹那怯生生的小模样，更是让他邪念顿生，竟一路尾随了过来。
“别叫！让哥亲一口……”马建国喘着粗气，满是酒气的嘴就往于虹脸上凑。
于虹绝望地呜咽着，泪水夺眶而出。
就在这千钧一发之际，胡同口传来一声怒喝：“干什么呢！放开她！”
只见下班回来的周秉昆正好路过，他身后还跟着同样刚下班的朋友吕川和曹德宝。周秉昆是个热心肠，见状二话不说，一个箭步冲上来，揪住马建国的后衣领就把他往后拽。
马建国猝不及防，被拽了个趔趄。吕川和曹德宝也立刻围了上来。
“马建国！你他妈还是不是人？欺负小姑娘！”周秉昆认得他，怒声骂道。
马建国见对方人多，酒醒了大半，色厉内荏地吼道：“周秉昆，少管闲事！我跟于虹处对象呢！”
“你放屁！”于虹得了自由，躲在周秉昆身后，哭着喊道，“他……他耍流氓！”
事情很快闹大了，附近的住户被惊动，围了过来。有人跑去报了警。没多久，派出所的民警赶到，在周秉昆几人和众多邻居的指证下，脸色惨白的马建国被民警铐上，带离了现场。
消息像风一样传遍了光字片。马德友刚断腿住院，大儿子又因耍流氓被抓，马家在光字片本就摇摇欲坠的名声，彻底跌入了谷底。云朵在医院听到这个消息时，眼前一黑，差点晕倒。她看着病床上因为气愤和疼痛而面目扭曲的马德友，再看看窗外沉沉的夜色，心中一片冰凉。这个家，仿佛被命运的寒风彻底吹透了。
而在马家那间低矮的平房里，何念依旧在灯下奋笔疾书。外面的喧嚣似乎与他无关，他心中只有一个信念：变强，离开这里，带着母亲，去过真正有尊严的生活。知识的海洋，正为他展现出一条通往光明的康庄大道。