1997 年 4 月 10 日清晨，人民日报社夜班编辑室的灯光惨白如纸，油墨味混着咖啡的焦香，在空气里弥漫。值班主任老秦捏着一份 “更正” 签样，指尖因用力而泛白，标题用小五号黑体标注：“就 1997 年 4 月 9 日第 4 版血字照片说明的更正”，内容寥寥数语，却像一块重石压在他心头 ——“经核查，当日所刊‘骨印血字’照片系拼接伪造，本报就新闻失实向读者致歉，相关责任人已停职，将完善出版流程。”
更让老秦不安的是签样的落款日期：1997 年 8 月 2 日，比实际发布时间提前了四个月，红章边缘还缺了一角，像给这张官媒更正，盖了枚反向的自嘲公章。“主任，更正为什么要写 8 月 2 日？” 年轻编辑小李凑过来，指着落款日期，“今天才 4 月 10 日，提前四个月落款，读者看到会质疑的。”
“上面说按‘summer plan’走，时间不用改。” 老秦揉了揉发胀的太阳穴，把签样递进照排机，“别多问，按流程来，出了问题有上面担着。”
那照片到底是谁拍摄的啊！咱们竟然连最基本的核实工作都没有做，就这样直接刊登出去啦？ 小李满脸忧虑和不安，他实在无法接受这样草率行事带来的后果。要是之后调查发现，就连新华社提供给我们的原始图片都是伪造的，那可怎么办才好呀？
面对小李的质疑，老秦显得有些烦躁不堪，他用力地挥了挥手，语气生硬地说道：行了行了，别再啰嗦了！到时候真出问题了，就让那个拍照的家伙去承担责任吧！反正我们报社这边只看盖有公章的文件资料就行了。说完这些话以后，老秦便催促着小李赶快将制作好的纸型送往印刷厂，并再三叮嘱一定要确保在早上七点之前准时送达目的地，绝对不能因为任何原因而延误了晨报的正常发行时间。
待小李捧着纸型匆匆离去之后，老秦这才稍稍松了口气，但随即又感到一阵疲惫袭来。
于是乎，他顺手摘掉鼻梁上架设已久的老花镜，正准备闭上眼睛稍作歇息时，突然间听到一个低沉沙哑、仿佛用手指轻刮过玻璃一般的嗓音传入耳中：主任，如果我告诉你，这次参与照片拼接造假事件的当事人其实只是一名十几岁的青少年，而且这个孩子当时正在电报大楼里使用公共网络来完成这项任务，那么您是否需要立刻拨打一通电话过去了解一下具体情况呢？
他猛地抬头，走廊里却空无一人，只有那杯咖啡冒着热气。老秦拿起咖啡杯，杯底压着一张磁盘标签，上面手写着：“更正前 6 小时见。”
4 月 10 日 13:00，新浪论坛 “南北话题” 板块突然炸开锅。一个名为《是我拼的》的帖子迅速置顶，楼主正是消失多日的 @越秀旧章，Ip 地址显示为 202.96.128.09—— 正是电报大楼 001 号端口的 64K 专线。
帖子里，聂星（小秤）直接认责：“人民日报‘骨印血字’图，由本人 pS 合成，原图为 1997 年 4 月 9 日 00:07 北京老火车站第七信号灯，现实并无墙字，只有光斑。拼接工具：photoshop 3.0，素材：骨印扫描 + 人民日报报头，血字 RGb 值 #，图层混合模式正片叠底，压缩率 7\/10。”
帖子还附带了一段 GIF，清晰展示了原图、合成过程到最终成稿的三步循环，背景音是 56K 猫拨号的 “哔 —— 咔 ——” 声，像给官媒的错误盖了枚音效公章。点击量瞬间破十万，留言区两极分化：北派 Id 骂 “造谣必须抓，敢骗党报就是挑战权威”，南派 Id 则力挺 “少年是在帮党报找假，比那些只会甩锅的编辑强”。
人民日报社的应急会议室里，老秦看着帖子，脸色铁青：“他怎么提前 6 小时就知道我们要发更正？还精准报出 Ip 是电报大楼的专线！”
经过一番深入调查后，技术人员推了推自己鼻梁上架着的眼镜，并向众人汇报道：“已经仔细地查询过相关资料了，发现 001 端口的注册者竟然是 bUttERFLY 网络服务部门，而其法定代表人一栏所填写的名字则为陆蝶生。
”然而令人诧异不已的是，尽管他们已经将整个国家的工商管理系统都翻了个底朝天，但却始终未能找到关于这个名叫陆蝶生的任何蛛丝马迹——仿佛此人就如同一个虚幻不实的存在一般，凭空出现在人们眼前又悄然消失无踪，只留下一串无法追踪溯源的数字代码和一个毫无意义的人名，宛如给现实世界硬生生地开出了一道深不见底的空洞缝隙。
听闻此言，一直坐在椅子上沉思不语的老秦突然间像是被电击中般霍然站起身来！只见他满脸惊愕与难以置信之色，瞪大双眼紧盯着面前电脑屏幕上显示出来的数据信息，喃喃自语道：“难不成那个神秘莫测的少年便是陆蝶生本人吗？还是说……在他的背后隐藏着某个势力庞大、手段高明至极之人，可以事先洞悉到我们即将实施的更正计划并抢先一步采取行动呢？”
正当在场所有人皆因这一连串匪夷所思的事件感到困惑不解之际，另外一名负责编辑工作的同事冷不丁地插话进来，语气中充满疑惑地说道：“更为诡异离奇的地方在于，据那名少年所言，原始图像其实取自于一座老旧火车站内正在闪烁的信号灯。
而且你们看啊，这里清楚记录着拍摄日期以及具体时刻——4 月 9 日凌晨零点零七分整！而这不恰好正是咱们收到那张所谓‘骨印血字’照片的时候嘛！如此天衣无缝的巧合，实在是让人不得不心生警惕呀......”
17:00，迫于舆论压力，人民日报社提前在官网发布声明：“经核查，‘骨印血字’照片确系拼接伪造，本报已向警方报案，将全力配合抓捕造谣者，严肃追究相关责任。”
声明刚挂出十分钟，@越秀旧章 的留言就被顶到了最前排：“抓我之前，请先回答：是谁把 8 月 2 日的更正日期，提前写给 4 月 10 日的人民？—— 少年等回复。”
这一句反问，瞬间让舆论反转。# 人民日报被少年上课 #的话题迅速冲上热搜，阅读量两小时内破两百万，网友纷纷质疑 “官媒自己提前落款，还怪别人造假”“到底是谁在玩弄时间，谁在欺骗读者”。
应急会议室里，气氛压抑到了极点。“少年不是在玩弄时间，是在玩弄‘重量’。” 袁骁突然推门进来，她刚从网监支队赶来，“公章代表‘重量’，更正代表‘刀口’，他想通过舆论让‘重量 - 刀口 = 0’，让官媒的公信力归零，这样他就赢了。”
“那我们现在怎么办？” 老秦急得团团转，“声明已经发了，热搜压不下去，再这样下去，报社的脸都要丢尽了。”
“让‘重量’先归零。” 袁骁盯着屏幕上的帖子，“我们主动承认落款错误，把责任揽过来，而不是甩给‘相关责任人’。只有先坦诚错误，才能反盖他的‘舆论锅’。”
就在这时，官网的留言区又弹出一条新评论，还是 @越秀旧章：“别忙着揽责，先看看你们印刷厂的控制台 ——1997 年 8 月 2 日 00:00，有个叫‘蝶生’的人，给你们安排了‘归零’任务。”
20:00，@越秀旧章 再次更新，这次没有长篇大论，只附了一张 JpEG 图片。画面里是人民日报印刷厂的控制台，屏幕上清晰显示着：“1997 年 8 月 2 日 00:00 计划任务，任务名：归零，执行人：蝶生，状态：已启动”。留言文字只有一句：“更正前 6 小时，不是我提前，是你们滞后。—— 少年”
袁骁立刻带队冲向电报大楼，可当他们赶到 001 号机笼时，里面早已空无一人，只有一台显示器还亮着。屏保是反向的 “勿贪” 二字，由七只毒蝶拼成，斗柄精准指向 “1997 年 8 月 2 日 00:00” 的时间标识，像给下一章剧情按了枚时间血印。
“他早就跑了。” 技术人员检查着显示器，“硬盘里没留下任何数据，只有这个屏保程序，用的是之前秤星坏道的代码。”
袁骁走到显示器前，看着那行 “归零” 任务，突然想起聂星之前说的 “让贪字死机”。“8 月 2 日，老火车站，蝶生……” 她喃喃自语，“他把所有线索都指向了未来，我们现在能做的，就是等着那个‘归零’时刻。”
窗外，电报大楼的灯光与人民日报社的印刷机灯光遥相呼应，油墨味与电离子味顺着夜风交织在一起。袁骁知道，这场由少年掀起的 “舆论战”，只是卷四 “破茧” 的前奏，而 1997 年 8 月 2 日 00:00，将是揭开所有谜团的终极时刻。