一 时间戳
1995 年 9 月 15 日，晨 7 点零 7 分。广州越秀区北京路尾段的铁皮棚，被秋老虎晒得发烫，棚顶破洞补了块塑料布，风一吹就 “哗啦啦” 响，像给这三平米的小天地，装了个漏风的肺。煤渣地面被昨夜的凉茶渍浸成深褐色，踩上去发黏，像给过往的脚印，都裹了层苦香。
棚内的旧木桌多了块新钉的木板，上面用粉笔画了两道线 —— 左边写 “血压正常”，右边写 “需注意”，是陆超群特意划分的区域。桌角的煤油灯换了新灯芯，却依旧用黄胶布缠着裂口，火舌被晨风撩得忽高忽低，照在桌角的铜秤砣上，把 “离别” 二字映得发红，像在给新一天的 “任务”，量着紧迫的体温。
陆超群正用酒精棉擦拭血压计袖带 —— 这是他攒钱新买的，橡胶还带着点新味，却已经被用得起了皱。今天是 “免费血压 2.0” 的第一天，他不仅要测血压，还要悄悄记录那些可能因假药受害的老人数据。
二 数据登记簿审核
7 点 15 分，第一个来测血压的是住在隔壁巷的王阿婆。陆超群刚把袖带缠上她的胳膊，就见越秀区个体摊点管理站的老陈推着自行车过来，车筐里放着一本泛黄的本子：“超群，这是给你批的《健康数据登记簿》，以后测血压都记上，也好给街坊们留个底。”
本子是用旧病历纸装订的，封面手写着 “免费血压 2.0 数据登记簿 1995 年 9 月”，纸边还留着医院裁纸刀的齿孔，蓝黑墨水的字迹在封面上微微晕开，像给时间撕了道带着关怀的缝。翻开第一页，右上角盖着枚暗红色的公章 —— 是 “广州市越秀区个体劳动者协会旧公章（1950-1990）”，左上角缺了个小角，红印油还没全干，在纸页上洇出一圈淡红，像给这枚见证过个体户冷暖的公章，蒙了层带着烟火气的泪膜。
“陈叔，谢谢您还想着这事儿。” 陆超群接过本子，指尖划过公章，突然触到封面背面的凸起 —— 是用铅笔写的一行小字：“阿强托我给你带话，‘蛇’在初一进货”。字迹是老陈的，却带着阿强特有的钩，像把藏了许久的暗线，终于悄悄露了头。
三 血压数据藏线索
7 点 25 分，王阿婆的血压测出来了 ——180\/110，远超正常范围。“阿婆，您是不是常吃一种叫‘风湿止痛丸’的药？” 陆超群一边在登记簿上记录，一边装作不经意地问。王阿婆点头：“是啊，在巷口老张那买的，说能治风湿，吃了半年，血压倒越来越高了。”
陆超群心里一紧 ——“风湿止痛丸” 正是周大年假药窝点生产的，之前临川就有老人吃了出现肾损伤。他在登记簿 “备注” 栏悄悄画了个小圈，又在圈旁写了个 “丸” 字，像给这条线索，盖了个隐秘的标记。接着来的李伯、张姨，大多有类似情况，要么血压高，要么肾区疼痛，都吃过不同牌子的 “特效药”。
陆超群把这些数据悄悄整理在一张小纸条上，折好塞进铜秤砣的凹槽 —— 那里还放着之前的神秘留言，现在又多了份 “假药受害者名单”，像给接下来的追查，添了份沉甸甸的证据。
四 数据揪出假药贩
7 点 35 分，巷口突然来了个穿灰西装的男人，手里拎着个黑色皮包，逢人就递传单：“免费领‘降压神药’，吃了立马见效！” 陆超群一眼就认出，那是周小峰的同伙 —— 之前在临川见过照片。
他赶紧把登记簿藏好，假装去给男人递凉茶：“老板，喝碗凉茶解解暑？” 男人接过凉茶，刚喝了一口，就被突然赶来的民警按住 —— 原来陆超群早就把整理好的血压数据和假药线索，通过老陈传给了派出所，民警一直在附近埋伏。
“你们凭什么抓我？” 男人挣扎着喊。陆超群拿出登记簿，指着上面的备注：“这些老人吃了你卖的‘神药’，血压越来越高，你还敢狡辩？” 周围的街坊也纷纷作证，有的拿出剩下的药盒，有的说自己吃了药不舒服，场面瞬间沸腾。
民警搜出男人包里的假药，足足有五十多盒，上面印的生产日期都是假的。“多亏了你这血压数据，不然还抓不到他现行！” 民警拍了拍陆超群的肩膀，语气里满是赞赏。陆超群笑了笑，看向桌角的铜秤砣 ——“离别” 二字在阳光下闪着光，像在为这场小小的胜利，点了盏庆祝的灯。
五 半日破千的信任
8 点 35 分，抓假药贩的事传开后，铁皮棚前排起了长队。不仅有来测血压的，还有来举报假药线索的，有的街坊还把家里剩下的 “特效药” 拿来，让陆超群帮忙鉴别。陆超群忙而不乱，一边测血压，一边记录线索，还顺便给大家讲假药的辨别方法，铜秤砣就放在桌角，像个沉默的守护者。
到中午 12 点盘点时，登记簿上已经记了 120 多个名字，卖出的凉茶也突破了一千碗 —— 比平时多了三倍。陆超群把赚来的钱小心地放进铁盒，又在盒底垫了张纸，写上 “9.15 营收：1280 元 假药线索：15 条 受害者：32 人”，像给这充满意义的一天，记下一笔郑重的账。
旁边修鞋的老张凑过来看：“超群，你这不仅卖凉茶，还帮大家抓坏人，以后咱们街坊都信你！” 陆超群笑着递给他一碗凉茶：“张叔，这都是我该做的，以后有啥线索，还得靠大家帮忙。”
六 缺页藏的仓库密码
下午 2 点，老陈来帮陆超群整理登记簿，突然发现中间少了一页 —— 正是记录王阿婆等核心受害者的那页。“怎么会缺页？” 陆超群急得直冒汗，那页上不仅有数据，还有他画的假药窝点位置草图。
老陈却突然按住他的手，指了指缺页的边缘：“你看，这页是被特意撕下来的，边缘还留着铅笔印。” 陆超群仔细一看，缺页的页脚果然有淡淡的铅笔字，拼起来是 “城郊 3 号库，密码 617”——“617” 正是 1989 年火灾的日期！
“是阿强！” 陆超群突然反应过来，阿强之前说过 “蛇在初一进货”，现在又留下仓库密码，显然是在帮他。老陈也点头：“我猜是阿强怕这页数据被坏人拿走，特意撕下来藏好了，这密码说不定就是周大年假药仓库的钥匙密码。”
陆超群把缺页的边缘拓下来，小心地放进铜秤砣凹槽 —— 这不仅是仓库密码，更是阿强传递的关键信号，像给接下来的终极追查，埋下了一颗充满希望的种子。
七 暮色里的约定
傍晚 6 点，铁皮棚收摊了。陆超群把登记簿和拓下来的密码锁进铁盒，又摸了摸怀里的铜秤砣 ——“离别” 二字被夕阳映得发红，像在呼应他心里的决心。他走到棚外，望着广州的暮色，轻声说：“爸，妈，我离真相越来越近了，很快就能端掉周大年的假药窝点，给你们一个交代。”
风卷着凉茶的苦味吹来，混着省城的烟火气，像给这忙碌的一天，添了层温暖的收尾。陆超群知道，这铁皮棚不仅是个凉茶摊，更是连接真相的 “桥梁”，只要守住这份信任，总能等到阿强的下一步消息，等到彻底揭开谜团的那天。
八 尾声
晚上 8 点，巷口的路灯亮了起来，昏黄的光落在铁皮棚上，像给这小小的摊点，盖了层温柔的纱。陆超群坐在棚内，手里攥着拓下来的仓库密码，心里充满了坚定 ——“免费血压 2.0” 不仅是测血压，更是测人心、测真相；缺页也不是遗漏，而是阿强留下的 “钥匙”，是打开周大年假药仓库的关键。
远处传来轮船的汽笛声，广州的夜晚渐渐安静下来，汽笛声在风里回旋，像给这充满希望的一天，下了道充满力量的通牒。陆超群摸了摸怀里的铜秤砣，又看了看桌上的登记簿 —— 免费血压的队伍还会继续，假药线索还会不断，而他追查真相的脚步，也永远不会停下。
他知道，下一个初一，就是周小峰进货的日子，也是他和阿强约定的 “收网” 时刻。那时候，城郊 3 号库的密码，终将成为揭开所有谜团的关键，让周大年的假药帝国，彻底暴露在阳光之下。