一 时间戳
1995 年 8 月 1 日，晨 6 点零 7 分。临川老宅的青砖门洞还浸在夜雨的湿意里，砖缝里渗着经年累月的青苔，被泡得发黑，像一排被岁月腌过的老骨头，透着股沉郁的离别味。门环上的铜绿斑驳脱落，被穿堂的晨风一吹，“吱呀” 一声晃了晃，像给尘封的过往，勉强开了道透气的缝。
门扇正中，贴着一张崭新的法院封条 —— 米黄色的纸面上印着 “临川县人民法院封条 1995 年 7 月 31 日”，红漆字迹透着威严。封条右下角的 “临川县法院旧公章” 红得发亮，是那枚用了四十年的铜印，红印油被晨光映得格外清晰，像给这座即将易主的老宅，盖了枚带着法律效力的血色邮戳。
陆超群站在门下，穿一身黑衣黑裤，袖口别着一块褪色的 “解暑凉茶” 红布条 —— 那是母亲当年缝在他袖口的，如今成了最珍贵的念想。他脖子上挂着那枚刚赎回来的铜秤砣，系秤砣的麻绳被晨风撩得发白，秤星在晨光里闪着细碎的红光，像给这条冷清的老街，点了一排迷你铜烛。
二 手写封条审核
6 点 15 分，陆超群凑近封条，才发现右下角有一行手写的蓝黑墨水字：“封条编号：-01 至赔偿款执行完毕 经办人：执行庭郝为民”。字迹带着点潦草的钩，像把法律条文里的冰冷，揉进了几分人情的温度，又像把接下来的追查路，悄悄写进了 “卷 2” 的序章里。
他抬手摸了摸袖口的红布条，心里五味杂陈 —— 这老宅是父母留下的唯一房产，如今因为周大年假药案的牵连，被法院查封抵债，却也从侧面证明，父亲的冤屈正在被洗刷。陆超群深吸一口气，指尖划过封条上的红章，像在与这座承载了童年记忆的老宅，做最后的告别。
不远处传来脚步声，执行庭的郝为民来了，手里拿着一份《封条确认书》：“陆先生，麻烦你在确认书上签个字，证明封条已张贴到位。” 陆超群接过笔，在 “确认人” 栏签上自己的名字，笔尖顿了顿，把 “陆” 字的竖钩写得格外用力 —— 像在告诉自己，无论走多远，都不能忘了回家的路。
三 旧公章半枚
郝为民走后，陆超群目光落在门侧墙根的半旧木箱上。木箱是母亲当年用来装衣物的，如今上面贴着一张手写的《封条见证》，蓝黑墨水的字迹透着熟悉的笔锋：“1995 年 8 月 1 日 封条见证 见证人：陆超群 公章：临川县法院旧公章（1950-1990）”。
这是他昨天特意找郝为民补盖的章，红章被晨光映得发亮，像给这枚见证了无数司法案件的旧公章，加了层郑重的火漆。陆超群从口袋里掏出印泥，蘸了点，在 “见证人” 栏狠狠按了个指印 —— 指腹的纹路清晰可见，印泥有点多，晕开了一点，像一朵小小的向日葵，开在白纸黑字之间，既像给这张见证单盖了个证明，也像给这座老宅，盖了个不舍的承诺。
四 秤砣留坟
6 点 30 分，陆超群提着半篮母亲生前爱吃的菊花糕，来到城郊的墓地。母亲的坟堆还是新土，墓碑却是从老宅院子里迁来的旧石，碑面 “陆秀英” 三个字被雨水洗得发白，边缘的纹路里还嵌着老宅的泥土，像给黑暗的地下，留了道通往过往的缝。
坟前摆着一只旧煤油灯，是母亲当年在凉茶摊用的，灯罩裂了道斜纹，用黄胶布缠成 “x” 形，火舌被河风吹得忽左忽右，时而舔到灯芯，时而缩成一点微光，像在给长眠的母亲，量着思念的温度。
陆超群把铜秤砣轻轻放在坟前，秤星正对着墓碑上的名字，像给母亲点了一排温暖的铜烛。他俯身，额头抵在秤砣上 —— 黄铜的冰凉透过指尖传来，却被晨光烘得发暖，像母亲还在轻轻握着他的手，给他前行的力量。
眼泪忍不住掉下来，落在秤星上，水珠顺着铜槽慢慢滚动，像给冰凉的黄铜加了层带着咸味的苦膏，又像给寂静的墓地，点了一盏微弱却坚定的铜灯。“妈，我要去广州了，” 他轻声说，“我会带着你的心愿，查出当年火灾的真相，给爸和你一个交代。”
五 纸条压秤
6 点 45 分，陆超群从怀里掏出一张叠得整齐的纸条 —— 是用旧《临川日报》的边条写的，蓝黑墨水的字迹透着坚定：“等我回来，称一称整个天下 1995.8.1”。这是他昨天夜里写的，笔尖带着点往上挑的钩，像把对未来的期许、对正义的渴望，都写进了这短短一行字里。
他把纸条对折，再对折，折成一粒米大小的方块，小心翼翼地塞进铜秤砣底部的凹槽 —— 那里还放着母亲的旧车票、阿强的粮票、当铺的当票，现在又多了这张带着志向的纸条，像给接下来的广州之行，加了层充满力量的封蜡。
陆超群把秤砣往坟前的石板上按了按，让纸条牢牢压在秤底，又用一块小石子压住秤砣：“妈，这秤砣我留给你，它会替我守着你，也会替我记着‘称天下’的约定。” 阳光透过树叶落在秤砣上，秤星的红光映在纸条上，像给这枚 “信物”，盖了枚反向的希望公章。
六 群众手机（大哥大）
7 点整，远处传来摩托车的轰鸣声。穿花衬衫的陈默来了，手里举着那台 “摩托罗拉 8900” 大哥大，黑色机身在晨光里像块厚重的砖，天线拉出半米长，像给这个充满离别感的早晨，装了根捕捉温情的避雷针。
“超群，该走了，再晚就赶不上火车了！” 陈默跳下车，按下大哥大的 “REc” 键，液晶屏幕上的绿字跳成 “00:00”，“我给你拍下来，等你回来，咱们再一起看这枚守坟的秤砣！”
他举着大哥大，镜头缓缓扫过坟前的铜秤砣，对准凹槽里的纸条，又扫过墓碑上的 “陆秀英” 三个字，最后停在陆超群带着泪痕的脸上 —— 晨光透过树叶落在镜头里，像给这场特殊的离别，拍了张带着温度的 “纪念照”。
“两万一的港版，实时备份，错不了！” 陈默咧嘴笑了笑，却没了平时的轻松，“到了广州，有事随时给我打电话，我会帮你盯着老宅和秤砣的！” 墓地旁的手写告示牌被风吹得猎猎作响，“禁止喧哗” 的蓝字在风里晃动，像给这场离别，下了道充满敬意的通牒。
七 旧公章再印
7 点 15 分，郝为民骑着自行车赶来，手里拿着一张《留坟见证单》。单子是手写的，蓝黑墨水，纸边带齿孔，上面写着：“1995 年临川县老宅留坟见证单 No.-02 留坟物：铜秤砣一件，特征：底部刻‘整个天下’ 见证人：陆超群 公章：临川县法院旧公章（1950-1990）”。
“这是你昨天要的见证单，盖了法院的章，以后要是有人动这秤砣，你可以拿着单子维权。” 郝为民把单子递过来，眼神里带着期许，“陆先生，我知道你在查假药案，要是需要法院帮忙，随时开口。”
陆超群接过单子，蘸了点印泥，在 “见证人” 栏按了个指印 —— 指腹的纹路清晰可见，印泥有点多，晕开了一点，像一朵小小的向日葵，开在白纸黑字之间。郝为民拿起单子，从包里掏出法院的旧公章，在右下角盖了下去。暗红色的印油落在纸上，缺角处露出的空白像个小小的记号，却比任何完整的公章都更有力量 —— 这不仅是留坟的确认，更是对正义的支持。
八 离别倒计时
7 点 30 分，晨光彻底驱散了晨雾，照在坟前的铜秤砣上。“整个天下” 四个字虽然藏在凹槽里，却像在给陆超群的心里，亮了盏坚定的灯。他最后看了一眼母亲的坟，又摸了摸秤砣的温度，转身往火车站走去 —— 脚步坚定，没有回头。
“铜秤砣赎身，不是终点，是给真相称重的开始；整个天下，不是终点，是把苦味熬成甜的尽头。” 他轻声对自己说，声音里带着铜秤砣的重量，像在给过去的离别倒计时，又像在给未来的启程打气。
陈默骑着摩托车跟在旁边，大哥大还在录像，镜头对着陆超群的背影，像在记录这场充满希望的远行。风卷着路边的野草，发出 “沙沙” 的声响，像在给陆超群加油，又像在替母亲，轻轻说着 “一路平安”。
九 绿皮远行
7 点 45 分，临川站的绿皮火车鸣响了汽笛 ——“呜 ——” 的长鸣划破晨空，像给这场漫长的离别，放了条通往希望的生路。陆超群提着简单的行李，踏上火车的梯级，脖子上空空的 —— 铜秤砣虽然留在了母亲坟前，却像给远行的他，留了条回临川的 “尾巴”，也像给长眠的母亲，点了盏永不熄灭的长明灯。
他靠在火车窗边，看着窗外的站台慢慢后退，心里默念：“妈，我带你走，去称整个天下的真相，等苦尽甘来的那天，我一定回来，带着真相，带着正义，再给你和爸，称一称临川的甜。” 声音很低，却带着铜秤砣的重量，像给黑暗的旅途，加了层温暖的封蜡。
陈默站在站台上，挥着手喊：“超群，到了广州记得给我打电话！” 陆超群也挥了挥手，眼眶有些发红 —— 他知道，自己不是一个人在战斗，母亲的秤砣、陈默的支持、赵老板的提示，都在陪着他，一起走向广州，走向真相。
十 尾声
上午 8 点，绿皮火车缓缓驶出临川站，朝着广州的方向驶去。陆超群坐在窗边，手里攥着那张《留坟见证单》，心里充满了坚定 —— 铜秤砣虽然留在了故乡，但它承载的信念，却永远跟着他；老宅虽然被查封，但父母的心愿，却永远记在他心里。
远处的农田和房屋慢慢后退，像在与过去的离别告别，又像在迎接未来的希望。1995 年的夏天，因为这场绿皮远行，变得格外有意义 —— 它不仅是陆超群个人的启程，更是 “卷 2 破茧成蝶” 的正式鸣笛，是揭开 1989 年火灾真相、彻底端掉假药窝点的开始。
陆超群摸了摸怀里的旧车票，又想起母亲坟前的铜秤砣 —— 他知道，广州的街头，一定有等待他的线索；周大年的罪行，终将在他的追查下，暴露在阳光之下。而那枚留在故乡的铜秤砣，终将等到主人带着真相归来的那天，一起 “称一称整个天下的甜与苦”。