一 时间戳
1995 年 3 月 5 日，晨 6 点零 7 分。临川站的绿皮火车月台还浸在夜雨的湿冷里，细如锈针的雨丝斜斜落下，一针针扎在煤渣铺就的站台上，溅起褐灰色的泥星子，像给过往的岁月撒了把细碎的纸钱。站台边的站牌上，手写的 “临川 — 广州” 蓝字被雨水泡得发白，字迹边缘模糊，像给这场注定伤感的离别，留了道勉强透气的缝。
晨雾裹着寒气漫进月台，站台柱子上悬着的煤油灯还在晃 —— 灯罩裂了道斜纹，用黄胶布缠成 “x” 形，火舌被穿堂风吸得忽左忽右，时而舔到灯绳，时而缩成一点微光，倒像在给刚苏醒的黎明，量着忽高忽低的 “不舍”。
陆超群站在月台边，怀里抱着那只母亲留下的手帕包袱，铜秤砣的冰凉透过手帕传来，却让他觉得格外踏实。今天是他去广州追查周大年的日子，也是周家强要离开临川的日子 —— 阿强说要去广州找周小峰，帮他收集更多假药案的证据，却不知这场送别，藏着怎样的约定与牵挂。
二 手写诀别信审核
6 点 15 分，周家强快步走来，手里攥着一张叠得整齐的纸 —— 是他手写的《兄弟诀别信》。信纸是从家里翻出的旧信纸，纸边还留着裁纸刀划的齿孔，蓝黑墨水写的字迹在纸页上微微晕开，像给时间撕了道不整齐的缝：“兄弟诀别信 1995 年 3 月 5 日 写信人：周家强（阿强） 收信人：陆超群 事由：兄弟诀别，粮票为证 公章：临川县老街居民委员会旧公章（1950-1990）”。
他把信递到陆超群手里，声音有些发涩：“超群，我没什么能给你的，这封信你拿着，算是咱们兄弟的约定。” 信右下角的公章红得发亮，是老街居委会那枚用了四十年的旧章，红印油被晨光映得格外清晰，像给这枚见证过无数邻里情的旧公章，加了层郑重的火漆。
周家强从口袋里掏出印泥，蘸了点，在 “写信人” 栏狠狠按了个指印 —— 指腹的纹路清晰可见，印泥有点多，晕开了一点，像一朵小小的向日葵，开在白纸黑字之间，既像给这封诀别信盖了个证明，也像给这段兄弟情，盖了个不舍的承诺。
三 旧公章半枚
陆超群展开信，正想细读，指尖突然触到纸页背面的凸起 —— 翻过来一看，是用铅笔写的一行小字：“粮票在衣袋，背面有字 1995.3.5 阿强”。字迹带着阿强特有的笔锋，笔尖微微上挑，像把心里的话、手里的牵挂，都揉进了笔画里。他用指腹轻轻刮着铅笔字，能摸到纸面微微凸起的纹路，hb 铅笔的铅灰蹭在指尖发涩，倒像给怀里那枚铜秤砣，裹了层带着温度的蒸汽。
“阿强，你这是……” 陆超群抬头，却见周家强从怀里摸出一个布包，塞到他手里 —— 布包沉甸甸的，里面似乎裹着什么硬物。“你别问，到了广州再看，” 阿强的声音压得很低，“这粮票能帮你找到周大年的线索，也算是我给叔叔和阿姨的补偿。”
四 粮票塞怀
6 点 25 分，周家强打开布包 —— 里面是一捆用橡皮筋扎着的粮票，有 1975 年版的五斤票、1980 年版的十斤票，还有 1995 年刚发行的一斤票，票面上的图案被岁月磨得有些模糊，边缘还留着被汗水浸出的黄晕，像一块发酵的伤疤，记录着过往的日子。
“这些粮票是我爸当年留下的，” 阿强的声音有些哽咽，“我一直没舍得用，现在给你，算是咱们兄弟一起追查真相的底气。” 他把粮票塞进陆超群怀里，动作又急又快，像在给过去递最后一把 “念想”，又像给这段兄弟情，盖了枚最后的邮戳。
陆超群接过粮票，随手抽出一张 1975 年的五斤票 —— 翻到背面，上面用铅笔写着一行小字：“等我回来，一起称天下 1995.3.5 阿强”。字迹带着点颤抖，却依旧坚定，像把对未来的期盼、对兄弟的信任，都写进了这张小小的粮票里。他用指腹轻轻刮着字迹，能摸到纸面的纹路，铅灰蹭在指尖，像给怀里的铜秤砣，添了层带着希望的蒸汽。
五 群众手机（大哥大）
6 点 30 分，站台口传来熟悉的声音 —— 是穿花衬衫的陈默，手里举着那台 “摩托罗拉 8900” 大哥大，黑色的机身在晨光里像块厚重的砖，天线拉出半米长，像给这个充满离别的月台，装了根捕捉温情的避雷针。
“超群，阿强，我来送你们了！” 陈默快步走来，按下大哥大的 “REc” 键，液晶屏幕上的绿字跳成 “00:00”，“这台大哥大能录 44 分钟，咱们把这段约定录下来，等阿强回来，再一起看！”
他拿着大哥大，镜头缓缓扫过那捆粮票，扫过粮票背面的 “称天下” 三个字，最后停在陆超群和阿强紧握的手上 —— 晨光把两人的影子拉得很长，像给这段兄弟情，拍了张带着温度的 “纪念照”。“这台大哥大还是两万一的港版，实时备份，错不了，” 陈默咧嘴笑，“等你们在广州汇合，我再把视频给你们刻成盘，留作纪念！”
站台墙上的手写告示牌被风吹得猎猎作响，“禁止跨越铁轨” 的蓝字在风里晃动，像给这场兄弟诀别，下了道充满敬意的通牒。
六 旧公章再印
6 点 35 分，火车站的协管员走过来，手里拿着一张《诀别见证单》。单子是手写的，蓝黑墨水，纸边带齿孔，上面写着：“1995 年临川县火车站诀别见证单 No.-02 诀别物：粮票一捆，特征：背面刻‘称天下’ 见证人：陆超群 公章：临川县火车站旧公章（1950-1990）”。
“两位同志，请签个字，按个指印，这单子就归档了。” 协管员递过印泥和钢笔。陆超群接过笔，在 “见证人” 栏签上自己的名字，笔尖顿了顿，把 “陆” 字的竖钩写得格外用力 —— 像在告诉阿强，他一定会等他回来，一起完成 “称天下” 的约定。
然后他蘸了点朱砂印泥，用右手按了个指印 —— 指腹的纹路清晰可见，印泥有点多，晕开了一点，像一朵小小的向日葵，开在白纸黑字之间。协管员拿起单子，从包里掏出火车站的旧公章，在右下角盖了下去。暗红色的印油落在纸上，缺角处露出的空白像个小小的记号，却比任何完整的公章都更有力量。
七 离别倒计时
6 点 45 分，远处传来火车的汽笛声，绿皮火车缓缓驶进站台，车轮与铁轨摩擦，发出 “况且况且” 的声响，像在给这场离别，敲着不舍的节拍。陆超群把粮票小心翼翼地塞进铜秤砣底部的凹槽 —— 那里还放着母亲的旧车票、父亲的 “兄弟勿贪” 纸条，现在又多了这捆带着约定的粮票，像给接下来的广州之行，埋下了最温暖也最坚定的线索。
“阿强，我等你回来，” 陆超群的声音有些哽咽，“咱们一起称天下，一起给我爸妈一个交代。” 周家强点了点头，眼泪差点掉下来：“你放心，我一定会找到周大年的证据，等我回来，咱们还做兄弟。”
陆超群把粮票贴在胸口，铜秤砣的冰凉透过布料传来，却让他觉得无比踏实。他抬头看向晨光，秤星对着雾色，像给远去的兄弟，点了一排温暖的铜烛。
八 转身进黑暗
6 点 47 分，火车停稳，车门 “哐当” 一声打开。周家强最后看了陆超群一眼，转身踏上火车 —— 他没有带走任何行李，脖子上空空的，连之前常戴的铜项链都没带，却把最珍贵的粮票留给了陆超群，像给远行的自己，留了条回临川的 “尾巴”，也像给等待的兄弟，点了盏永不熄灭的长明灯。
“哥，我走了！” 周家强站在车门边，声音被风吹得有些模糊，“粮票在，天下在，等我回来，一起称天下！” 他挥了挥手，转身走进车厢，身影很快消失在人群里。
陆超群站在月台边，看着火车缓缓驶离，手里攥着那封诀别信，怀里抱着装着粮票的铜秤砣 —— 阿强的声音还在耳边回响，粮票的温度还在胸口停留，这场兄弟诀别，不是结束，而是新的开始。
九 尾声
上午 7 点，火车彻底消失在晨雾里。陆超群站在月台上，手里攥着《诀别见证单》，怀里的铜秤砣沉甸甸的 —— 粮票的纹路、诀别信的字迹、阿强的约定，都被他小心地珍藏着。陈默拍了拍他的肩膀：“别担心，阿强会回来的，咱们在广州等他，一起完成叔叔和阿姨的心愿。”
晨雾渐渐散了，阳光透过云层洒在月台上，把粮票的影子拉得很长，像一条通往广州的路 —— 路上有阿强的约定，有父母的心愿，还有他追查真相的坚定脚步。远处传来新一班火车的汽笛声，1995 年的春天已经悄悄来临，汽笛声在风里回旋，像给这场兄弟诀别，下了道充满希望的通牒。
陆超群摸了摸怀里的铜秤砣，又摸了摸凹槽里的粮票 —— 粮票虽然被带走了 “主人”，但约定还在；阿强虽然转身走进了 “黑暗”，但启程的方向是光明；诀别虽然带着伤感，但等待的尽头，终将是重逢。
1995 年的广州，注定会因为这捆粮票、这枚铜秤砣，还有这段兄弟情，迎来一场关于真相与正义的终极较量。而陆超群知道，他不是一个人在战斗 —— 阿强的约定、父母的心愿，都会陪着他，一起 “称出天下的甜与苦”。