中午一点半，市委大楼。
位于五楼东侧的小会议室，门虚掩着。这间会议室只有二十来平米，陈设极为简单：一张椭圆形的会议桌，七八把普通的软面椅子，墙上是本市地图和党旗国旗，角落里摆着两盆绿萝，叶子有些发蔫。空调开得很足，发出规律的嗡嗡声，驱散着秋老虎带来的闷热。
此刻，会议桌上没有文件，没有茶杯，只摆着几个白色的泡沫饭盒，以及几瓶普通的矿泉水。一次性塑料筷子搁在饭盒盖上。饭菜很简单：青椒肉丝、西红柿炒鸡蛋、清炒小白菜，外加一大盒米饭。标准的机关食堂加班餐。
市委书记占全有、市长赵进步，以及副市长兼公安局长王德强，围坐在桌旁，正在埋头吃饭。
占全有穿一件半旧的浅蓝色衬衫，袖口卷到小臂；赵进步也解开了领口最上面的两颗扣子；王德强则穿着警用短袖衬衫，额头带着汗迹。
三个人吃得很快，很专心，房间里一时间只有筷子碰触饭盒和咀嚼的声音。他们脸上都带着连轴转工作后的疲惫，眼中有血丝，但眼神深处，是一种高度紧绷后的锐利和沉静。
今天下午，与工人代表的后续沟通、审计组的初步碰头、救助名单的核实、招聘会的筹备……一连串事情压下来，都必须安排妥当，忙活的让他们连正经吃顿午饭的时间都没有。这顿简单的盒饭，就是他们的午餐，也是难得的喘息。
就在占全有夹起一筷子西红柿鸡蛋，准备送进嘴里时，会议室的门被轻轻敲响了三下，不轻不重，很有分寸。
三人动作同时一顿。占全有放下筷子，用纸巾擦了擦嘴，沉声道：“进。”
门被推开，市委秘书长侧身进来，低声道：“书记，林先生到了。”
“请。”占全有点点头。
秘书长退开，一个身影走了进来。正是林东航。
他今天的穿着与这简陋的会议室、与正在吃盒饭的三位领导，形成了某种奇特的和谐，又带着一丝不易察觉的疏离。
他穿着一件质地柔软的浅灰色 polo 衫，深色休闲裤，鞋子是看不出牌子的软底皮鞋，整个人干净清爽，没有一丝多余的修饰。脸上带着平和的笑意，眼神清澈。他手里没拿包，只拿着一部普通的诺基亚手机。
“占书记，赵市长，王局，打扰你们吃饭了。”林东航走进来，很自然地在空着的一张椅子上坐下，目光扫过桌上的饭盒，笑容真诚了些，“看来我来的不是时候，要不我先在外面等会儿？”
“不用不用，林先生快请坐。”赵进步连忙摆手，示意秘书长再搬把椅子，又对林东航道，“我们也是刚扒拉两口，随便吃点。林先生吃了没？要不让食堂再加个菜？”
“我吃过了，谢谢赵市长。”林东航婉拒，很随意地拿起一瓶没开过的矿泉水，拧开，喝了一小口，动作自然得就像在自己家里。“你们吃你们的，不用管我。正好我也喘口气。”
话虽这么说，但三位领导哪里还能像刚才那样埋头猛吃。占全有象征性地又扒拉了两口饭，便放下了筷子，用纸巾仔细擦了擦嘴和手。赵进步和王德强也差不多同时结束了“战斗”。
秘书长悄无声息地进来，迅速将几个空饭盒收走，又端进来一个干净的烟灰缸，然后退出去，轻轻带上了门。会议室里重新恢复了安静，只剩下空调的嗡鸣，以及隐约可闻的、来自城市远处的车流声。
空气似乎变得有些凝滞。
三位领导的目光，都有意无意地落在林东航身上。这位神秘的年轻人，此刻坐在这间简陋的市委小会议室里，神情自若，仿佛他经常出入这种地方。
但越是这样，越让人感到一种无形的压力。他们都知道，林东航今天来，绝不会只是“坐坐”。
占全有清了清嗓子，打破了沉默，脸上露出惯常的、带着适度亲切的笑容：“林先生，我们本来应该找个更正式的地方，好好感谢你。不过今天的事情确实多，只好委屈你在这里见面了。”
“占书记太客气了。”林东航微微一笑，“这里挺好，清静，说话方便。再说，我也是油城人，看到领导们为了市里的事这么废寝忘食，心里只有敬佩。”
这话说得滴水不漏，既接了对方的客气，又表明了自己的立场，还顺带捧了对方一下。赵进步和王德强对视一眼，都从对方眼中看到一丝“此子不凡”的感慨。
“林先生，”赵进步身体微微前倾，语气诚恳，目光直视林东航，“客套话我们就不多说了。今天请你来，首要的，是代表市委市政府，也代表我个人，对你今天提供的那个……至关重要的信息，表示最衷心的感谢！”
他特意强调了“至关重要”四个字，分量很重。王德强也郑重地点头，补充道：“林先生，不瞒你说，你那条信息，像一把钥匙，打开了很多我们之前想不通的锁扣。边和英这个人，没想到她的胆子这么大，心思这么毒。你的信息，让我们避免了被动，抓住了主动权。这份情，我们记在心里。”
感谢是真诚的，但也带着审视。他们想知道，林东航主动递上这把锋利的“刀”，割开脓疮，究竟想从这伤口里，得到什么。
林东航脸上的笑容淡了些，变得认真起来。他放下水瓶，双手手指交叉放在桌面上，姿态放松但专注。
“赵市长，王局，你们言重了。我不过是偶然得知了一些情况，觉得事情不太对劲。边和英利用工友们走投无路的绝望，为自己女儿铺路，这种做法，既狠毒，又愚蠢，更是对油城稳定大局的破坏。我也是油城的一份子，看到这种事情，不能装作不知道。能对市里的工作有一点点帮助，是应该的。”
他再次强调了自己的“油城人”身份，将提供信息的行为归因于乡土责任感和正义感，淡化了任何可能的功利色彩。
“再说，”他话锋一转，目光扫过三人，“我相信，以占书记、赵市长和王局的能力，没有我那点捕风捉影的消息，最终也一定能查明真相，处理好这件事。我可能只是让这个过程稍微提前了一点点而已。”
这番话，姿态放得极低，理由也足够“高尚”，给足了三位领导面子，也堵住了他们进一步探寻“信息来源”和“动机”的可能——我就是个有良知的市民，看不过眼，说了该说的话，没别的意思