一九四一年冬，上海。
黄浦江上的雾气黏稠得化不开，混杂着煤烟、河泥和一丝若有若无的铁锈味——那是血干涸后的气息。外白渡桥的钢铁骨架在湿冷空气中沉默矗立，像巨兽的残骸。苏州河边，往日的货轮与帆影稀疏了许多，取而代之的是日军巡逻艇沉闷的马达声，突突地搅动着灰黄色的江面。租界这片“孤岛”的围墙早已千疮百孔，76号特务机关的黑色轿车，如同嗅到腐肉的乌鸦，悄无声息地滑过街道，留下令人心悸的尾音。
麻袋垒起的街垒后面，日本哨兵的眼神像冻硬的石子，旁边点头哈腰的伪军脸上挤出谄媚而惶恐的笑。金圆券成了废纸的代名词，昨天还能买一包哈德门的钞票，今天恐怕连碗掺着沙子的稀粥都换不来。弄堂深处，流传着谁家男人夜里被“请”进极司菲尔路76号那栋灰楼后再没回来的低语，以及米店前排队的长龙又被溃兵冲散的叹息。东方巴黎的霓虹尚未完全熄灭，但它的心脏，正被一只无形的冰冷之手紧紧攥住。
沈砚之将半张脸埋在大衣竖起的领子里，快步穿过狭窄的里弄。脚下的污水在青石板上溅开细小的水花。他看起来与那些在乱世中挣扎求生的普通职员别无二致——面色略显苍白，眼神谨慎，甚至带着一丝恰到好处的疲惫。只有偶尔抬起手腕看表时，那双稳定得过分、指节分明的手，才隐约透出与他“汪伪76号特工总部译电科科员”身份相符的某些特质。
他并非天生的潜伏者。两年前，他还是个刚从海外归来的无线电专业学生，怀揣着用技术让这个积贫积弱的国家强大起来的模糊理想。是导师老周，像暗夜里的一束微光，照进了他迷茫的前路，将他引向了这条行走于刀锋之上的战线。公开身份，他是凭借精湛业务能力得到日伪赏识的“沈翻译”；真实身份，他是中共地下党“无声”小组的“哨”。
每一次踏入76号那栋大楼，都像是一次灵魂的淬炼。为了在这里扎根，他必须表现得“忠诚”且“有用”，甚至不得不参与那些针对自己同志的行动会议，听着同僚们用兴奋的语气讨论如何甄别、抓捕、审讯“抗日分子”。每一次面无表情的点头，每一次机械记录的笔尖，都在他心底刻下新的烙印。生存的本能与信仰的坚守，在这间充斥着电码声和阴谋气息的译电科办公室里，无声地角力。
刚走进76号阴森的门厅，一股浓烈的消毒水味道混合着陈旧血腥的怪异气息便扑面而来。几个黑衣特务正推搡着一个满脸是血的男人走向地下室。那男人踉跄着，却在经过沈砚之身边时，抬起肿胀的眼皮，极其迅速地、平静地看了他一眼。那眼神里没有求救，没有恐惧，只有一种近乎虚无的确认。沈砚之的心脏猛地一缩，他认得这人，是上个月在“一品香”茶馆接过头的地下交通员。他强迫自己的视线没有丝毫停留，脚步均匀地踏上楼梯，只有藏在口袋里的手，指甲深深陷进了掌心。在这里，冷漠是唯一的铠甲。
推开译电科办公室的门，一股不同寻常的紧张感立刻包裹了他。科长，那个脸上带着刀疤、对日本人唯命是从的中年男人，正站在他的办公桌前，手指用力按着一份墨迹未干的电文。
“沈翻译，你来得正好。”科长转过身，脸上挤出一个缺乏温度的笑容，“松井课长亲自交代的紧急任务。关于‘清乡’部队在苏南地区的最新调动部署，要求我们立刻进行最后的核对校准，下午必须呈报特高课。”
沈砚之的目光落在电文纸上，呼吸几乎停滞。上面清晰地标注了日军两个中队的精确行动路线、时间节点，其锋芒直指苏南抗日根据地一处至关重要的秘密物资转运站。情报价值极高，必须不惜一切代价立刻送出去。但松井健一，那个以狡诈和多疑闻名特务圈的特高课负责人，为什么会把如此核心的作战情报，下放到译电科来进行看似常规的“核对”？是信任的表示，还是……又一个精心编织、用来测试内鬼的致命陷阱？
“松井课长特别强调，”科长凑近一步，压低了的声音带着金属般的冰冷质感，“这份电文，关乎此次‘清乡’行动的成败，知情范围严格限定在你、我，以及另外两位日籍专员。如果消息有任何走漏……”他的话没有说完，但那阴鸷的目光已经说明了一切，像一把无形的匕首，抵在了沈砚之的喉间。
沈砚之感到脊椎窜上一股寒意，瞬间浸透了内里的衬衫。这是一个赤裸裸的阴谋。传递情报，在如此严密的知情控制下，他无疑是自投罗网。坐视不理，根据地将遭受重创，同志们会流血牺牲。试图在电文上做手脚？在松井亲自过问的文件上动歪心思，风险堪比直接走进审讯室。
他沉默地坐到自己的位置上，摊开电文，拿起那支沉重的钢笔。他的手稳得像磐石，没有丝毫颤抖。然而他的大脑正以前所未有的速度疯狂运转，一个个方案电光火石般闪过，又被迅速否定。墙上的挂钟滴答作响，每一声都敲击在他的神经上。他必须找到一条缝隙，一条既能保全自身潜伏位置，又能挽救同志于水火的，几乎不存在的生路。
窗外，是上海阴郁的天空，而在他面前铺开的，是比天空更加深不可测的危局。一步踏错，便是万劫不复。