谢温笑的指尖还沾着激活防御符文时蹭到的金粉，那粉末在掌心留着细碎的灼热感，像是刚从烧红的铁器上捻下来的余温。他靠在子时书屋斑驳的木门上，看着房东林姨将最后一枚刻着“镇”字的铜钉按进门框缝隙，铜钉与木头接触的瞬间，门楣上浮现出半透明的光纹，像水流般顺着木纹蜿蜒，最后在门把手上凝成一朵发光的纸鸢形状——那是刚才激活防御机制时，谢温笑无意识在漫画草稿上画的图案，竟被书屋的力量复刻成了符文的一部分。
“别愣着，”林姨拍了拍手上的灰，她脖子上挂着的吊坠与谢温笑口袋里的铜钥匙同时发烫，“收书人的仪器虽然暂时失效，但他们不会善罢甘休。刚才激活防御时，书屋的‘回响’已经传到书灵空间了，我们得去顶层看看倒写之书有没有新动静。”
谢温笑点点头，摸出口袋里的铜钥匙，钥匙上的古怪符号此刻正亮着微弱的蓝光，与门楣上的光纹遥相呼应。他跟着林姨穿过满是书架的一层，那些曾在他第一次来时“啸叫”的书籍此刻格外安静，书脊上的文字都泛着淡淡的金光，像是在为防御符文提供力量。走到暗门跟前时，之前那道通往顶层的悬空楼梯竟自行显现出来，楼梯扶手是用书页卷成的，每一节台阶都映着模糊的影像——有穿白大褂的男人在书屋里翻阅古籍，有戴眼镜的女人在书桌前写着什么，还有个熟悉的身影，是年轻时的爷爷，正拿着那把铜钥匙，在倒写之书的封面上轻轻擦拭。
“这些是守书人的记忆碎片，”林姨的声音比平时低沉，“每一代守书人激活防御机制后，书屋都会把过往的记忆映在楼梯上，算是……给新守护者的提示。”
谢温笑盯着楼梯上爷爷的影像，看着他将钥匙插进倒写之书的锁孔，影像突然定格，随后像碎玻璃般散开，化作点点蓝光融进楼梯。他深吸一口气，踏上第一节台阶，脚掌刚接触到书页制成的台阶，就感觉有细碎的文字顺着鞋底钻进皮肤，脑海里突然响起一段模糊的声音，像是有人在低声念着什么，仔细听又只剩书页翻动的沙沙声。
“别分心，”林姨跟在他身后，脚步稳得像踩在平地上，“这些文字是书屋的‘低语’，没准备好的人会被它勾走注意力。当年我第一次上来时，差点被困在楼梯上，还是你爷爷把我拉下来的。”
谢温笑赶紧收回思绪，加快脚步向上走。越往上走，楼梯上的影像越清晰，他看到爷爷和林姨年轻时在书屋里整理书籍，看到他们拿着仪器检测书灵的波动，还看到一个穿着黑色西装的男人——那男人的侧脸很眼熟，像是……编辑张默？可影像里的男人比现在的张默年轻不少，正举着一个银色的仪器，对准倒写之书，仪器屏幕上闪烁着刺眼的红光。
“那是十年前的张默，”林姨的声音带着一丝冷意，“当时他还是你爷爷的学徒，跟着我们学习如何控制书灵。可后来他偷偷研究收书人的技术，想把倒写之书的力量据为己有，被你爷爷发现后，就带着仪器跑了，从此再也没露面。直到这次他以编辑的身份找到你，我们才知道，他已经成了收书人的头目。”
谢温笑愣住了，他想起张默第一次上门时，盯着漫画稿问“你怎么知道死者左手有旧疤”，想起张默袖口露出的与钥匙符号相似的纹身，想起张默带黑衣人上门时，手里拿着的仪器和影像里的银色仪器几乎一模一样。原来从一开始，张默就没打算帮他，只是想利用他的漫画能力，找到控制书灵的方法。
就在这时，顶层的光芒突然变得刺眼，倒写之书悬浮在书架中央，书页快速翻动着，发出哗啦哗啦的声响。谢温笑和林姨快步走上最后一级台阶，刚站稳，倒写之书就停止了翻动，书页上浮现出清晰的画面——画面里，谢温笑、林夏和林姨站在书屋顶层，面前是一扇发光的门，门后隐约能看到一团蓝色的光晕，那光晕里似乎有无数文字在游动，像是……书灵本源？
“这是……预言？”谢温笑走到倒写之书前，伸手想触摸书页，指尖刚靠近，画面就变了。他看到自己举着那把铜钥匙，插进发光门的锁孔，林夏站在他身边，双手发出金色的光芒，林姨则拿着一个圆形的仪器，对准门后的光晕，仪器屏幕上显示着稳定的绿色波纹。画面的背景里，子时书屋的门窗都亮着金光，防御符文在门上闪烁，而书屋外，密密麻麻的黑衣人正举着仪器，对准书屋，仪器屏幕上闪烁着红色的警告信号。
“不止是预言，”林姨走到倒写之书旁，盯着画面里的发光门，“这扇门是‘书灵本源入口’，只有守书人的钥匙才能打开。你爷爷当年就是为了保护书灵本源，才把钥匙留给你，还故意让你在子时发现书屋——他知道张默会找你，想让你在危机来临时，能打开这扇门，守护书灵本源。”
谢温笑看着画面里的自己，心里突然涌起一股莫名的勇气。他想起爷爷日记里写的“书吃记忆，也吐真相”，想起林夏说的“我能看到书里的死者说话”，想起房东林姨为了保护他，激活防御机制时坚定的眼神。原来从他拿起那把铜钥匙开始，就已经不是一个普通的漫画作者了，他是守书人的继承者，是保护书灵本源的关键。
“可画面里为什么会有林夏？”谢温笑疑惑地问，“她只是个能看到书里死者的普通人，怎么会和我们一起站在这里？”
林姨盯着倒写之书里的林夏，沉默了几秒，才缓缓开口：“林夏的爷爷，是第一代守书人。当年他为了封印失控的书灵，把自己的灵魂献给了书灵本源，从此林夏家族的人，都能看到书里的死者——那是书灵本源对第一代守书人的‘回馈’，也是‘束缚’。林夏能看到书里的死者，说明她和书灵本源有着特殊的联系，也许……她就是打开书灵本源入口的另一把‘钥匙’。”
谢温笑愣住了，他想起林夏翻开解剖书时，书页里浮现的被绑女孩的影像，想起林夏说“我能看到书里的死者说话”时，眼里的坚定和悲伤。原来林夏一直背负着这样的秘密，她来书屋，不仅仅是为了寻找真相，更是为了完成爷爷未完成的使命。
就在这时，倒写之书的画面又变了。画面里的发光门突然打开，门后的书灵本源开始向外溢出蓝光，而书屋外的黑衣人突然发动攻击，无数道红色的光束射向书屋的防御符文，符文开始闪烁，像是随时会破碎。谢温笑看到画面里的自己，突然举起那把铜钥匙，钥匙上的符号亮起刺眼的蓝光，与书灵本源的光芒融合在一起，形成一道巨大的光柱，挡住了红色的光束。林夏则双手合十，金色的光芒从她掌心涌出，融入光柱，林姨则拿着仪器，快速调整着参数，仪器屏幕上的绿色波纹变得更加稳定。
“这是……我们对抗收书人的画面？”谢温笑的心跳开始加速，“可我们还没找到书灵本源入口，也没准备好对抗收书人的武器，这画面什么时候会发生？”
林姨摇摇头，眼神里带着一丝担忧：“倒写之书的预言没有时间标记，但它出现的画面，通常都是即将发生的危机。刚才张默带着收书人来突袭时，已经动用了小型的吸灵仪器，下次他们再来，肯定会用更强大的设备，甚至可能……直接攻击书灵本源入口。”
谢温笑低头看了看口袋里的铜钥匙，钥匙上的蓝光还在闪烁，像是在提醒他时间紧迫。他想起爷爷的声音在空白书里说的“想改结局，就去书屋最顶层，找那本‘倒写的书’”，原来爷爷早就知道，倒写之书会给他提示，会让他知道如何对抗收书人，如何保护书灵本源。
“我们得尽快找到林夏，”谢温笑抬起头，眼神变得坚定，“她现在可能还不知道自己是打开书灵本源入口的钥匙，我们得告诉她真相，还得教她如何控制自己的能力。另外，我们还得准备对抗收书人的武器，我的漫画能力既然能被书屋的力量复刻成符文，说不定也能画出对抗吸灵仪器的设备。”
林姨点点头，伸手摸了摸倒写之书的封面，书页上的画面开始变淡，最后化作点点蓝光，融进书架。“你说得对，时间不多了。张默既然已经知道你能通过漫画控制书灵，肯定会加快行动。我们现在就去找林夏，顺便回你的出租屋拿你的漫画工具——你的草稿本里，可能藏着比我们想象中更强大的力量。”
谢温笑跟着林姨走下楼梯，楼梯上的影像已经消失，只剩下书页制成的台阶在昏暗的光线下泛着微光。走到暗门跟前时，他回头看了一眼顶层的方向，倒写之书的光芒还在书架中央闪烁，像是在为他们指引方向。他握紧口袋里的铜钥匙，心里默默对爷爷说：“爷爷，我不会让你失望的，我会保护好书屋，保护好书灵本源，更不会让张默的阴谋得逞。”
走出暗门，回到书屋一层，那些泛着金光的书籍突然发出细碎的“沙沙”声，像是在为他们加油。谢温笑和林姨穿过书架，走到木门跟前，门楣上的纸鸢符文还在闪烁，防御机制已经完全激活。推开门，外面的老巷一片寂静，子时刚过，巷子里的路灯泛着昏黄的光，远处传来几声猫叫，一切都显得那么平静，可谢温笑知道，平静的背后，是即将到来的巨大危机。
“走吧，”林姨率先走出书屋，吊坠上的蓝光与钥匙的光芒呼应着，“我们先去林夏的解剖室找她，她上次说，她在整理爷爷留下的解剖笔记，说不定能从笔记里找到控制能力的方法。”
谢温笑点点头，跟在林姨身后走出老巷。他抬头看了看天空，月亮被乌云遮住，只有几颗星星在微弱地闪烁。他摸了摸口袋里的铜钥匙，钥匙上的灼热感还在，像是爷爷的手，在轻轻握着他的手，给了他无限的勇气。他知道，接下来的路会很艰难，会遇到很多危险，但他不会退缩——因为他是守书人的继承者，是子时书屋的守护者，更是书灵本源的保护者。他会和林夏、林姨一起，对抗收书人，守护这座城市的记忆，改写倒写之书里的结局。