子时书屋的木门在三人身后轻轻合上时，谢温笑掌心的铜钥匙突然发出一阵柔和的嗡鸣——不是警惕的警示，而是像在呼应某种熟悉的气息。他抬头看向书架，原本整齐排列的书籍正泛着淡淡的蓝光，其中一本泛黄的漫画稿自动从书架上滑落，精准地落在他面前的书桌上，封面上画着小小的子时书屋，屋檐下的灯笼还带着未干的灵息痕迹。
“这是你当年画的第一本漫画。”林夏轻声说道，她走到书桌旁，小心翼翼地翻开第一页，里面画着少年模样的谢温笑正踮着脚，将一本《书灵秘闻》放回书架，旁边站着笑容温和的爷爷，手里还拿着半根油条，“你还记得吗？那天你第一次来书屋，爷爷说你有守护记忆的天赋，还多给了你一根油条当奖励。那天的油条特别脆，你吃的时候掉了碎屑在书页上，后来还特意用灵息小心擦掉，怕弄脏了书。”
谢温笑俯身盯着画页，指尖轻轻拂过画里的爷爷，指腹触到纸面残留的灵息，像触到了多年前的温度。眼神里满是茫然，却有温热的情绪在眼底涌动：“这个爷爷……我好像认识，他的笑容很亲切，像冬天里的太阳。可我想不起他的名字，也想不起我们之间发生过什么，只记得有个人总在我画画时，默默递一杯热豆浆。”他的声音带着一丝失落，握着铜钥匙的手不自觉地收紧，钥匙符文里映出的画面开始闪烁——有个模糊的人影在教他画符文，指尖划过纸页的触感很清晰，可转眼间又变成空白，只留下掌心残留的暖意。
小宇立刻举起画笔，在画纸上快速画下“记忆连接符”，金色的纹路从纸页上延伸而出，缠绕在谢温笑的手腕上，与钥匙的符文产生微弱共鸣：“我用血脉灵息帮你连接记忆！你试着集中精神，跟着画里的场景想，想想油条的香味，想想豆浆的温度，说不定能想起些什么！”他的声音带着急切，笔尖不断颤抖，符文的光芒忽明忽暗——谢温笑的记忆像被一层薄冰包裹，血脉灵息只能勉强融化边缘，想要彻底唤醒，还需要更强烈的共鸣。
就在这时，书桌上的漫画稿突然自动翻页，翻到画着镜像世界的那一页——里面画着谢温笑和镜像人影并肩站在漫画店前，双色灵息交织成盾，挡住了灰色的空白碎片。画里的镜像人影突然动了起来，从纸页里伸出一只手，轻轻触碰谢温笑的指尖。谢温笑的身体猛地一震，脑海里突然闪过一道清晰的画面：镜像世界里，他和镜像人影一起画反向融合阵，镜像人影的银色灵息与他的金色灵息缠绕时，曾说“我们本就是一体，不用放弃任何东西，守护和创作从来都不冲突”。
“镜像人影……”谢温笑喃喃自语，眼神里的茫然渐渐褪去一丝，指尖的灵息开始与画里的人影呼应，“我记得他，我们一起对抗过危险，一起守护过城市。他总说我太执着于‘选择’，可我还是想不起，我们为什么会融合，也想不起我为什么会有这支画笔。”他举起掌心的银色画笔，笔杆上的灵息与漫画稿里的光影产生共鸣，画里的场景开始变得更加清晰——有他在漫画店熬夜画画的画面，台灯下的咖啡凉了又热，只为抓住市民分享的某个温暖瞬间；有他用画笔记录张奶奶炸油条的画面，特意用灵息调出金黄的色泽，说“要让看到的人都能想起家的味道”；还有他对镜像人影说“漫画也是一种守护，能把容易被遗忘的温暖，永远留下来”的画面。
林夏见状，立刻从背包里拿出之前那本沾着咖啡渍的漫画稿，将两本漫画稿并排放在一起，指着咖啡渍的位置：“你看，这本是你为了记录市民的记忆，熬了三个通宵画的。这个咖啡渍，是你画到最后一页时，太困了趴在桌上，咖啡杯倒了洒的，后来你还懊恼了好久，说破坏了画面的完整。这本是你融合后，第一次同时用钥匙和画笔守护城市时画的，你看这里，画里的你左手握钥匙，右手握画笔，身后是我们三个的身影，你说这是‘最完整的守护’。”
谢温笑盯着两本漫画稿，指尖在画页上快速滑动，每触碰到一处细节，脑海里就有一片记忆碎片亮起。他想起爷爷教他画第一笔符文时的场景，爷爷说“守护的方式有很多种，有人用力量，有人用智慧，而你的画笔，能留住最柔软的记忆，这是独一无二的武器”；他想起第一次在漫画店遇到小宇时的场景，小宇拿着他画的漫画，眼睛亮晶晶地说“你的画能让人感受到温暖，我也想画出这样的画，一起守护大家”；他想起林夏帮他解读解剖书时的场景，林夏指着“灵息共生”的章节说“你的创作灵息能和守护灵息完美融合，就像水和鱼，少了谁都不行，你不需要放弃任何一个”。
就在记忆即将完整拼接时，书屋里的蓝光突然剧烈闪烁，书架上的书籍开始无序翻动，一道淡白色的雾气从门缝里钻进来，在空中凝聚成空白记忆碎片的轮廓。碎片朝着漫画稿扑来，似乎想再次封锁谢温笑的记忆，雾气所过之处，画页上的色彩开始变淡，像是要被抹去。“不好！空白碎片还没彻底消散！”小宇立刻画起记忆防护阵，金色的光罩将书桌笼罩，光罩上的纹路与谢温笑钥匙的符文呼应，挡住了碎片的攻击，可光罩也在雾气的侵蚀下，慢慢变得透明。
谢温笑没有丝毫犹豫，他举起银色画笔，调动体内残留的创作灵息，指尖泛着柔和的光，在画纸上快速画起——他画了张奶奶笑着递油条的画面，油条上的油星用灵息点出微光，仿佛还冒着热气；画了王爷爷整理书籍的画面，老花镜反射着书店的灯光，满是温柔；画了孩子们围着漫画店看书的画面，每个孩子的脸上都带着笑容，眼里闪着对故事的渴望；画了他和小宇、林夏并肩作战的画面，三人的灵息交织在一起，形成一道坚不可摧的盾。每一笔落下，画里的场景就会散发出一道温暖的光，这些光汇聚在一起，形成一道强大的光流，朝着空白碎片冲去。
光流与空白碎片碰撞的瞬间，碎片发出一阵刺耳的“滋滋”声，像是冰雪遇到暖阳，开始慢慢消散。谢温笑的脑海里突然闪过最后一块记忆碎片——镜像世界关闭时，他对镜像人影说“我们一起用画笔和钥匙守护城市，一起把所有温暖都画下来”，镜像人影笑着点头，化作一道光融入他的身体，耳边还残留着镜像人影最后的声音“现在，我们是完整的了”。这一刻，所有的记忆都完整了，他想起了自己是漫画家，想起了爷爷的嘱托，想起了和小宇、林夏一起经历的所有事，想起了自己对守护与创作的初心。
“我想起来了！”谢温笑的声音带着激动，眼眶微微发红，他举起画笔和铜钥匙，双色灵息在他掌心完美融合，形成一道温暖的光，照亮了整个书屋，驱散了最后一丝雾气，“我既是守护者，也是漫画家！我的画笔能记录温暖的记忆，让这些美好不被遗忘；我的钥匙能守护这些记忆，不让危险伤害大家。这两种身份，都是我最珍贵的东西，缺一不可！”
林夏和小宇相视一笑，眼里满是欣慰。林夏的解剖书自动翻开，灵息探测仪屏幕上，代表创作记忆的银色光点和代表守护记忆的金色光点完美融合，形成一道平稳的双色波纹，再也没有任何分裂的迹象：“你的记忆彻底恢复了！而且你的灵息比之前更稳定，两种力量不再是简单共存，而是真正共生，现在的你，是真正完整的守护者和漫画家！”
小宇跑过去，拍了拍谢温笑的肩膀：“我就知道你一定能想起来！以后我们又能一起画记忆符文，一起守护城市，你还能继续教我画温暖的场景，让更多人看到我们城市的美好！”他指着书桌上的漫画稿，“你看，你画的这些温暖场景，比任何防护阵都更能抵御空白碎片的攻击，因为这些都是真实的情感，是最强大的力量！”
谢温笑看着画纸上的场景，嘴角露出了久违的笑容，那是找回自我后，释然又坚定的笑容。他走到书架前，将两本漫画稿轻轻放回原位，又从书架上抽出一本新的空白漫画稿，握在手里：“走，我们去看看城市的情况，顺便把这些新画的温暖记忆，分享给市民们。让他们知道，只要我们记得这些温暖，只要我们还愿意守护彼此，就没有任何危险能打败我们。”
三人走出子时书屋时，天边已经泛起了鱼肚白，阳光透过晨雾洒在街道上，温暖而明亮。市民们正笑着互相打招呼，张奶奶的早餐摊前已经排起了长队，油条的香味飘满整条小巷；王爷爷的书店也敞开了大门，正弯腰给进店的孩子推荐适合的书；孩子们围着漫画店，兴奋地讨论着新出的漫画，偶尔还会朝着书屋的方向挥手。一切都恢复了往日的热闹，充满了生机与希望。
谢温笑握紧手中的画笔和铜钥匙，能清晰地感受到体内双色灵息的共鸣，它们像一对默契的伙伴，共同守护着他的意识，也守护着这座城市。他知道，这次的记忆唤醒，不仅让他找回了完整的自己，还让他明白了一个更深的道理——真正的守护，不是放弃某一部分的自己，不是在选择中纠结，而是接纳所有的自己，用自己最擅长、最热爱的方式，守护那些珍贵的记忆和温暖的瞬间。
未来或许还会有新的挑战，还会有未知的危险，但他不再害怕，因为他知道，只要他还能握住画笔，还能画出温暖的故事；只要他还能握住钥匙，还能守护大家的记忆；只要他身边还有小宇、林夏这样并肩作战的伙伴，就没有克服不了的困难。而他的漫画，也会继续记录下这些故事，记录下每一次守护，每一份温暖，让守护与创作的初心，像子时书屋的蓝光一样，永远传递下去，照亮这座城市的每一个角落。