叶栀梦的手指紧紧攥着手机，骨节因用力而泛白。冰冷的屏幕贴在沈砚辞眼前，那行“查找我的设备——已开启”的字样，像一道无形的枷锁，横亘在两人之间。她的声音很轻，却带着一种被碾碎后的坚定：“小叔，这是什么？”那声“小叔”里，往日那份小心翼翼的敬畏已荡然无存，只剩下被冒犯的委屈和深不见底的失望，“你为什么要在我手机里装定位？”
沈砚辞刚结束一场冗长的跨国会议，眉宇间还残留着挥之不去的倦意，昂贵的西装外套随意搭在臂弯，领带松垮地悬着。然而，叶栀梦眼中那份清晰的抗拒，像一盆冰水，瞬间浇灭了他仅存的松懈，取而代之的是惯有的冷硬面具。他甚至没有仔细去看那屏幕，目光锐利地落在她脸上，语气是一种不容置疑的理所当然：“怕你出事。”
“怕我出事？”叶栀梦重复着这四个字，鼻尖涌上难以抑制的酸涩，她几乎要笑出来，嘴角却沉重得无法牵动，“所以，监视我的行踪就是你解决问题的方式？我每天像汇报工作一样告诉你我的动向，和哪个同事吃饭，周末去画室待多久，甚至路过一家有趣的咖啡馆都要发定位给你……这些，还不够证明我的‘安全’吗？”
过往半个月的种种疑窦，此刻如同潮水般涌上心头，串联成一条清晰的、令人窒息的线。每一次她与同事林屿因工作讨论稍晚片刻，沈砚辞的电话总会分秒不差地响起；上一次她临时起意和美院的旧友去邻市古镇写生，人刚到车站，他助理的车就已“恰巧”等候在那里，语气恭敬却不容拒绝；还有那次和林屿去材料市场，不过是多交流了几句关于面料肌理的见解，没过几天，就听闻林屿被一纸调令派往了外地分公司，理由冠冕堂皇——“重点培养”。原来，所有的“巧合”都不是巧合，是他用这种无处不在、却又隐于无形的方式，在她周围筑起了一道透明的围墙。
沈砚辞眉头紧锁，向前迈了一步，伸手想去碰触她微微颤抖的肩膀，试图用惯常的肢体接触来缓和这尖锐的对峙。可叶栀梦反应极大地后退，避开了他的触碰，仿佛他是什么洪水猛兽。他的手就那样尴尬地停在半空，一丝慌乱极快地掠过他深邃的眼眸，但出口的话语却更加咄咄逼人：“我说了，这不是监视，是确保你的安全。职场复杂，人心难测，我不能让你受到任何委屈。”
“可你有没有问过我，我想不想要这种‘确保’？”泪水终于盈满了眼眶，声音带着哽咽的颤抖，“沈砚辞，我不是你养在笼子里的金丝雀，我是一个有独立思想、有判断能力的成年人！你这样做，只让我感到窒息！” 这一声连名带姓的呼喊，彻底划清了某种界限。
“窒息？”沈砚辞的心脏像是被无形的针狠狠刺穿，钝痛伴随着一种失控的恐慌迅速蔓延。他的脸色阴沉得可怕，胸腔里翻涌的占有欲几乎要吞噬理智，“叶栀梦，你是不是忘了，你现在站在谁的地盘上？你住的房子，你吃的每一顿饭，甚至连你此刻能站在这里跟我争论的实习机会，是谁给你的？我管着你，约束你，这一切都是为你好！”
“为你好”三个字，像淬了毒的针，精准地刺入叶栀梦最敏感脆弱的那根神经。寄人篱下所努力维持的尊严与体面，在这一刻被彻底撕碎。她的脸色瞬间苍白如纸，眼眶通红，却倔强地扬起下巴，死死咬住下唇，不让那示弱的泪水滑落。“是！我承认，我现在离不开沈家的庇护，离不开你的施舍！但这绝不代表你可以借此掌控我的人生！房子，我可以搬出去；工作，我可以自己找！我不需要你用这种令人窒息的方式来‘照顾’我！”
“搬出去？”沈砚辞的眼神骤然降至冰点，周身散发出的低气压几乎要凝固周围的空气。他猛地再次上前，一把扣住她纤细的手腕，力道大得让她痛呼出声，腕骨仿佛下一刻就要碎裂，“你想都别想！叶栀梦，我警告你，不要试图挑战我的底线，否则，我不介意用更彻底的方式让你明白，哪里才是你该待的地方。”
他的指尖冰凉，那力量带着一种近乎疯狂的偏执。叶栀梦疼得蹙紧了眉头，却倔强地不肯低头，直直地迎上他阴鸷的目光，眼底满是心碎和彻底的失望：“你放开我！沈砚辞，你根本不懂什么是爱！你这只是占有欲作祟，把我当成你的私有物品！”
“爱”这个字眼，像一颗投入死水潭的石子，在沈砚辞的心湖里掀起了惊涛骇浪。他扣着她手腕的力道不自觉地松懈了几分，眼底的慌乱与某种隐忍的情感交织闪过，但仅仅一瞬，便被更厚重的冷硬所覆盖。他不敢去深究，更不敢在此刻承认那呼之欲出的心意，只能用更强横的姿态来武装内心的脆弱与恐惧：“我不想再跟你进行这种无意义的争吵。定位，我不会关闭。你只有两个选择，要么接受，要么……就乖乖待在沈家，哪里也别想去！”
语毕，他猛地甩开她的手，仿佛甩开什么烫手山芋，转身大步走向书房，沉重的实木门被“砰”地一声狠狠摔上，巨大的声响震得客厅墙上的挂画都微微颤动。
叶栀梦僵硬地站在原地，手腕上那一圈鲜明的红痕火辣辣地疼，这疼痛一路蔓延到心里，催生出更多的泪水，大颗大颗地砸落在光洁冰凉的瓷砖地板上，晕开一片片深色的湿痕。她望着那扇紧闭的门，仿佛望着一座无法逾越的冰山，心里充满了疼痛、委屈，还有一种连她自己都无法厘清的茫然无措。
她并非感受不到沈砚辞待她的不同，那些隐藏在冷漠外表下的温柔细节，她一直珍藏于心——她熬夜画设计图时，他默默放在桌边的温牛奶；她在学校被刁难时，他不动声色的解围；她毕业画展遭遇瓶颈时，他强势而高效的护持……可这些温暖，总被一层密不透风的偏执占有欲所包裹，让她在贪恋那点温柔的同时，又深深地恐惧着这令人窒息的束缚。她渴望的，是平等的尊重，是自由的呼吸，而不是这种被掌控、被规划好的“偏爱”。
空荡的客厅里，只剩下她一个人和满室的冷清。叶栀梦用力抹去脸上的泪痕，转身快步走向自己的房间。关上门，背靠着冰冷的门板，她终于支撑不住，缓缓滑坐在地，将脸埋进膝盖，单薄的肩膀控制不住地轻轻颤抖起来。
而在那扇紧闭的书房门后，沈砚辞伫立在巨大的落地窗前，俯瞰着楼下川流不息的城市脉络。指尖夹着一支未曾点燃的香烟，烦躁和某种深刻的隐忍在他眼底交织翻滚。刚才那些伤人的话语，如同回旋镖，不仅刺伤了她，也反噬着他自己。
他何尝不知自己的行为是错的，何尝不知这种近乎变态的掌控只会将她推得更远。可他无法控制那种深入骨髓的恐慌，只要一想到她会离开自己的视线，可能会对别的男人展露笑颜，他就觉得整个世界的根基都在动摇。从十二年前那个黄昏，他将那个被恶犬吓得瑟瑟发抖的小女孩护在身后起，叶栀梦就成了他生命中不容任何人觊觎的私有净土，连她自己，也不能擅自离开。
他知道方式笨拙且极端，可他仿佛被困在了一座由恐惧筑成的孤岛上，找不到其他通往她的途径。他不敢袒露内心真实的情感，只能用这种偏执到令人窒息的方式，固执地把她圈禁在自己的领地之内。
然而，她刚才的眼神，那混合着失望与倔强的眼神，像一把烧红的利刃，狠狠捅进了他的心脏。他将额头抵在冰冷的玻璃上，疲惫地闭上双眼，脑海中只剩下一个无比清晰的念头——无论她如何反抗，无论要付出何种代价，他都不会放手。
这一夜，沈家别墅被一种令人压抑的死寂笼罩。叶栀梦将自己锁在房间里，没有出来用餐，也没有开灯，只是蜷缩在床角，望着窗外清冷的月光，直至天色微明。
而书房里的沈砚辞，同样一夜未眠，如同一尊凝固的雕像，在窗前站了整整一夜。指尖的香烟拿起又放下，最终也没有点燃。在黎明前最深的黑暗里，他的眼神却越来越亮，那光芒里，交织着不容置疑的坚定和令人心惊的偏执。
这场没有硝烟的战争，以最沉默的方式，拉开了序幕。
次日清晨，叶栀梦顶着一双红肿不堪的眼睛走出卧室。客厅的餐桌上，一如既往地摆好了精致的早餐，蟹黄包散发着诱人的香气，温热的豆浆放在她常坐的位置。张阿姨站在一旁，眼神带着小心翼翼的关注，轻声说：“小姐，先生很早就去公司了，特意吩咐给您准备了这些。”
叶栀梦沉默地点了点头，在餐桌前坐下，拿起筷子，却感觉毫无食欲。看着眼前这熟悉的“照顾”，她心里五味杂陈。他总是这样，争吵、冷战之后，依旧用他独有的方式履行着“照顾”的责任，仿佛那些伤人的话语从未出口，却从不肯在原则问题上退让半分，更别提低头认错。
她拿起手机，屏幕亮起，那个定位权限的开关依旧刺眼地处于开启状态。委屈和无力感再次漫上心头。她的指尖悬在那个灰色的“关闭”按钮上方，犹豫着，挣扎着。她很清楚，一旦按下，打破的将不仅仅是这个开关的状态，更是沈砚辞那根紧绷的神经，随之而来的，必然是更加强硬、不容反抗的镇压。
就在这时，手机的铃声打破了清晨的沉寂，是实习公司的同事，提醒她今天需要去工地现场对接设计方案细节。叶栀梦深吸一口气，强行压下翻涌的情绪，接起电话，声音还带着一丝沙哑：“好的，我知道了，马上出发。”
挂断电话，她匆匆吃了几口早餐，拿起背包走向门口。换鞋的间隙，她下意识地朝书房的方向瞥了一眼，那扇门依旧紧闭着，悄无声息。
她咬了咬下唇，最终转身推开了沈家的大门。清晨的阳光带着暖意洒落在身上，却无法驱散她心底的寒意。她不知道，在她身影消失于门廊的那一刻，书房那厚重的窗帘被悄悄掀开了一条缝隙。沈砚辞隐在阴影里，目光如影随形地追随着她离去的方向，那双深邃的眼眸中，翻涌着隐忍、偏执，以及一丝连他自己都不愿承认的担忧。
他掏出手机，屏幕亮起，一个代表叶栀梦位置的小小光点，正在城市的地图上缓慢移动。他的指尖无意识地摩挲着屏幕上那个光点，低沉的声音在空荡的书房里响起，带着一种近乎祈求的偏执：“栀栀，别离开我，好不好……”
而此时，坐在出租车里的叶栀梦，望着窗外飞速倒退的街景，眼神逐渐变得坚定。她不能再这样被动地承受下去，她必须反抗，必须让沈砚辞明白，她是一个活生生的人，有独立的意志和想要掌控的人生轨迹，绝非他手中可以随意摆弄的所有物。
这场源于掌控与渴望自由的拉锯战，帷幕，才刚刚升起。