消毒水的味道像冰冷的蛇，缠在苏惊雀的鼻尖。她躺在别墅二楼的客房里——顾烬说“医院人多眼杂，不如家里养着”，实则是换了个更小的囚笼。小腹还隐隐发紧，下午那阵剧烈的绞痛仿佛还在撕扯内脏，医生临走前反复叮嘱“绝对不能再受刺激”的话，在她耳边转了个圈，又沉进心底的冰潭里。
床头柜上摆着个空首饰盒，天鹅绒的衬布皱巴巴的，像被揉烂的心脏。那是母亲送她的十八岁生日礼物，一条细巧的珍珠项链，珠子是母亲攒了半年工资买的，说“惊雀要像珍珠一样，活得温润又有光”。可三小时前，顾烬捏着那条项链，指节泛白，当着被辞退的张妈的面，“啪”地摔在大理石地板上。
珍珠碎成了好几瓣，最大的那块弹到苏惊雀脚边，她下意识想去捡，顾烬却踩住了她的手背。他的皮鞋底很硬，碾过指骨时，苏惊雀听见自己骨头细微的“咯吱”声。“捡什么？”顾烬的声音黏腻得像融化的糖，眼神却淬着冰，“这种廉价玩意儿，配不上你——也配不上我们兄弟俩的东西。”
张妈当时还想求情，说“太太怀着孕，您别这样”，顾烬回头看她的眼神，让苏惊雀至今想起都发寒。“这里有你说话的份？”他从西装内袋里掏出一沓现金，扔在张妈面前，“滚，再也别出现在这栋别墅里，否则，你儿子在顾氏物流部的工作，也别想要了。”
张妈是家里唯一肯对她笑的人，会偷偷给她带巷口的糖炒栗子，会在顾烬发疯时帮她挡两句。可现在，张妈抱着现金，嘴唇哆嗦着走了，走前看她的眼神，像在看一只被困在玻璃罩里的鸟，迟早要被闷死。
房门被推开，苏惊雀闭了闭眼，假装睡着。脚步声很轻，是顾煜。她能闻见他身上淡淡的雪松味，和顾烬身上的烟草味截然不同——这是她现在唯一能准确区分兄弟俩的方式，哪怕他们长着一张一模一样的脸。
顾煜走到床边，没说话。苏惊雀能感觉到他的目光落在自己脸上，像带着重量的网，压得她呼吸发紧。过了会儿，他伸手，指尖碰了碰她的手背，温度微凉。“还疼吗？”他的声音很淡，听不出情绪。
苏惊雀没睁眼，摇了摇头。她怕一睁眼，就会看见他眼底那层不变的掌控欲——下午她被送到房间时，顾煜就站在门口，看着她苍白的脸，只说了一句“以后别再惹阿烬生气，你爸妈还等着下个月的工资还房贷”。
没有关心，没有愧疚，只有赤裸裸的威胁。
顾煜又站了会儿，转身要走。苏惊雀忽然睁开眼，轻声问：“顾总，张妈……还能回来吗？”
顾煜脚步顿住，回头看她。灯光落在他脸上，一半亮一半暗，显得有些阴沉。“你不需要别的人照顾。”他说，“阿烬会陪你，我每周也会来。”
“可我怕他。”苏惊雀的声音很轻，带着刚哭过的沙哑，“他摔了我妈的项链，还踩我的手……顾总，我只是想保住这个孩子，我没有想逃。”
她故意放软了语气，甚至往被子里缩了缩，像只受惊的兔子。顾煜的眼神动了动，走回来，坐在床沿，伸手摸了摸她的头发——这个动作很温柔，像极了三年前那个总陪她看日落的“顾煜”。
苏惊雀的心脏猛地一缩，不是因为感动，而是因为恶心。她清楚地记得，书房里那本“扮演日记”里，顾烬写过“哥说，要偶尔给她点甜头，不然她会像疯狗一样咬人的”。原来连这点温柔，都是他们算计好的。
“我会跟阿烬说，让他收敛点。”顾煜的手指停在她的发顶，“你乖乖的，等孩子生下来，我会让你过得比现在好。”
“比现在好”？苏惊雀在心里冷笑。是把她锁进更大的笼子里，还是让她继续当兄弟俩的玩具？她没再说话，只是点了点头，闭上眼睛，把脸埋进枕头里。
顾煜走后，房门又被推开。这次的脚步声很重，带着烟草味，是顾烬。他走到床边，一把掀开被子，苏惊雀吓得浑身一颤，下意识护住小腹。
“跟我哥聊什么呢？”顾烬的语气带着醋意，眼神扫过她的脸，“哭了？他欺负你了？”
苏惊雀摇了摇头，抬头看他，眼眶还是红的：“没有，顾总只是关心我和孩子。”她故意把“顾总”两个字咬得重了点，果然看见顾烬的脸色沉了下去。
“顾总？”顾烬嗤笑一声，伸手捏住她的下巴，强迫她看着自己，“苏惊雀，你记清楚，每天陪在你身边的人是我，给你做饭、给你读故事的人也是我。我哥只是个只会用公司压人的伪君子，你凭什么叫他‘顾总’？”
他的手指很用力，捏得苏惊雀下巴生疼。但她没挣扎，反而顺着他的话，轻声说：“我知道你对我好，可是……我怕你生气。你下午摔了项链，我好怕你会伤害孩子。”
顾烬的眼神软了些，松开手，摸了摸她的小腹。他的动作很轻，甚至带着点小心翼翼，可苏惊雀却觉得那只手像烙铁，烫得她皮肤发麻。“我不会伤害孩子。”他说，“这是我们的孩子，只有我们的孩子，才能配得上你。”
“我们的孩子”？苏惊雀的心沉了下去。他连孩子的父亲是谁都不在乎，只在乎“归属权”。她看着顾烬狂热的眼神，忽然想起下午医生说的“孕妇情绪波动太大，容易导致流产”——如果她真的保不住这个孩子，这兄弟俩，会不会疯得更厉害？
不，她不能让孩子有事。这个孩子是她唯一的筹码，也是她唯一的念想。她要保住孩子，更要让这两个男人，为他们做的一切付出代价。
顾烬还在絮絮叨叨地说“等孩子生下来，我们就搬去山顶的别墅，再也不让别人打扰”，苏惊雀没听，只是默默看着他的脸。她注意到顾烬的床头柜上放着一瓶安眠药，标签上写着“每晚一粒”——之前她就发现顾烬睡眠不好，经常半夜坐在床边盯着她看。
这个发现像一颗种子，落在她心底的土壤里。她微微勾起嘴角，露出一个温顺的笑：“阿烬，我有点累了，想睡了。”
顾烬愣了愣，大概是没想到她会这么快妥协。他点了点头，帮她盖好被子，又坐在床边看了她一会儿，才转身离开。
房门关上的瞬间，苏惊雀脸上的笑容消失了。她摸了摸小腹，轻声说：“宝宝，别怕。妈妈不会让任何人伤害你，妈妈会带你离开这里，会让那些伤害我们的人，付出代价。”
窗外的月亮被乌云遮住，房间里一片漆黑。苏惊雀睁着眼睛，看着天花板，心底那点微弱的火苗，在经历了今天的一切后，终于开始慢慢燃烧起来。她不再是那个只会哭着求饶的金丝雀了，从顾烬摔碎项链、顾煜说出威胁的那一刻起，她就死了。现在活着的，是等着焚尽牢笼的烬雀。