收工回到公寓时，已是凌晨一点。沈彻推开门的第一反应，是伸手摸向玄关的声控灯开关 —— 他故意没换智能灯，就是怕联网设备被公司监控。指尖触到冰凉的按钮，暖黄的灯光漫开，他先弯腰检查门锁，确认没有被撬动的痕迹，又走到窗边，把厚重的遮光帘拉得严丝合缝，连一丝霓虹都漏不进来。
客厅的茶几上，摊着一本翻旧的剧本，看似是白天带回来的工作资料，实则封面夹层里藏着一支钢笔 —— 笔身是普通的黑色金属款，拧开笔帽却没有笔尖，只有一个微型录音笔，内存卡正安静地存储着下午和公司高层开会的内容。他坐在地毯上，背靠着沙发，小心翼翼地取出内存卡，插进笔记本电脑的加密卡槽。屏幕亮起，他先连了三层 VpN，才点开录音文件。
“林野那边的资源必须掐断，只要他还需要我们的医疗支持，沈彻就不敢不听话。” 高层的声音透过耳机传来，带着不容置疑的冷漠。沈彻的指尖顿在键盘上，指腹泛起青白 —— 这已经是他收集到的第三段关键录音。前两次分别是经纪人与导演的通话（“逼沈彻拍亲密戏，让他和林野彻底断联”），以及制片人谈论捆绑合约的录音（“用林野的违约金压他，他不敢违约”）。
每一次收集都像在走钢丝。开会时，他假装记笔记，钢笔斜斜抵着掌心，录音键被指节无意识按紧；拷贝文件时，他趁经纪人去茶水间的间隙，把加密 U 盘插进公司电脑的后置接口，屏幕上显示 “传输中” 的进度条每跳一下，他的心跳就快一分，直到进度条满格，才迅速拔下 U 盘，藏进西装内袋的暗格里 —— 那暗格是他特意让裁缝缝的，刚好能放下 U 盘，不硌身也不易被发现。
就在录音快听完时，手机突然震动了一下。沈彻浑身一僵，以为是公司的监控提醒，看清屏幕上 “林野的护工” 几个字，才松了口气。护工发来消息：“林野今天精神好点了，说想听听以前弹过的吉他曲。” 他指尖摩挲着屏幕，眼眶发热，回复 “我明天发过去”，又补充 “注意别让外人知道他的近况”—— 他怕公司通过护工监控林野，连消息都只敢用临时注册的手机号发送，每次发完就删除聊天记录，再把手机恢复出厂设置，换另一张匿名电话卡。
处理完证据，他把内存卡放回钢笔夹层，剧本合上时，特意按出几道新的折痕，装作经常翻阅的样子。接着，他起身走到书房，打开一台老旧的笔记本电脑 —— 这是他没成名时用的，没有联网，也没绑定任何账号，唯一的用途就是查航班信息。他插上无线网卡，等信号满格后，先在搜索栏里输入 “A 市到三亚航班”（A 市是林野现在住的城市），又迅速删掉，换成 “北京到海口”“上海到厦门”—— 他知道公司会监控他的搜索记录，故意搜几个无关城市迷惑视线。
等确认搜索记录里没有任何与林野相关的城市，他才点开一个小众的购票平台，用临时注册的账号登录（用户名是随机生成的字母，密码记在脑海里，从不在纸上记录）。他先查了 A 市到国外的中转航班 —— 直飞航班容易被追踪，中转航班能多绕几个城市，降低被发现的概率。筛选时，他特意避开早高峰和晚高峰的航班，选了凌晨两点起飞、经停两个小城市的航班，到达时间是次日下午，刚好能避开公司可能的追查时间。
选座位时，他盯着屏幕上的座位图看了很久。林野喜欢靠窗的位置，能看云，也能安静休息，他就选了后排靠窗的两个座位，旁边是过道，方便起身照顾林野。但下单前，他又犹豫了 —— 万一公司查这个账号的购票记录怎么办？他退回到首页，又用另一个临时账号买了三张无关的机票（北京到成都、广州到西安、深圳到杭州），付款方式用的是匿名支付平台，绑定的银行卡是他用亲戚身份办的，平时很少用，只存了够两个人走的路费。
买完机票，他先把航班信息截图，加密后存在 U 盘里，再删除购票平台的账号，拔掉无线网卡，最后用专用软件清除了电脑里所有的操作痕迹 —— 连浏览器的缓存都没放过。做完这一切，他把电脑塞进衣柜最底层的箱子里，上面堆着几件旧衣服，看起来就像废弃的杂物。
走到卧室，他从枕头下摸出一张照片 —— 是林野在天桥下弹吉他的拍立得，照片边缘已经有些磨损。他指尖拂过林野的侧脸，轻声说：“再等等，快了。” 窗外的夜色更浓，远处的霓虹偶尔透过遮光帘的缝隙漏进来，却照不亮他眼底的坚定。他知道，证据收集得越多，逃离的把握就越大；机票买得越谨慎，他和林野就越安全。
第二天去片场的路上，经纪人突然提起：“公司最近会查所有人的行程，你别瞎跑。” 沈彻握着手机的手紧了紧，表面却装作不在意：“知道了，除了拍戏就是回公寓，没别的事。” 手机屏幕里，护工刚发来林野晒太阳的照片，照片里的林野戴着帽子，嘴角带着淡淡的笑。他快速看完，删掉照片，把手机调回静音 —— 隐秘的证据还在积累，谨慎的逃离计划还在推进，他不能出任何差错，因为他的身后，是他想拼尽全力护住的人。
顾烬拆监控那天，苏惊雀正在阳台晾婴儿袜。浅粉色的袜子挂在绳上，被风一吹，轻轻碰在她手腕的电子手环上，发出细碎的声响。
“你站那干什么？”顾烬的声音从身后传来，他手里拿着个螺丝刀，指尖还沾着点灰，“过来帮我递下扳手。”
苏惊雀走过去，看见客厅墙角的监控探头被拆了一半，电线露在外面，像断了的神经。她心里一动，面上却装作疑惑：“好好的，拆它干什么？”
“碍眼。”顾烬接过扳手，用力拧着螺丝，金属摩擦声刺耳，“总觉得有人盯着，不舒服。”他抬头看苏惊雀，眼里带着点偏执的亮，“以后这别墅里，只有我们俩，不用别人看。”
苏惊雀的心沉了沉——她知道顾烬的“不舒服”是假的，他是嫌监控碍着他“独占”她，想做更出格的事。她蹲下身，帮他捡掉在地上的螺丝，声音软下来：“会不会不太好？顾总要是知道了……”
“他知道又怎么样？”顾烬的动作顿了顿，伸手捏住她的下巴，力道不大，却带着不容置疑的狠，“这是我的别墅，我想拆就拆。再说，他派来的人，不也天天盯着你？我拆个监控，算什么？”
苏惊雀没再说话，只是乖乖帮他递工具。看着顾烬把最后一个监控探头拆下来，扔进垃圾桶，她的指尖悄悄攥紧了——这是她等了很久的机会，没有监控，她才能做想做的事。
晚上，顾烬洗完澡出来，苏惊雀正坐在床边给他倒牛奶。牛奶冒着热气，她往里面加了勺蜂蜜，递到他面前：“今天拆监控累了吧？喝点牛奶睡个好觉。”
顾烬接过牛奶，一口喝光，把杯子放在床头柜上。他躺下来，伸手把苏惊雀拉进怀里：“还是你心疼我。以后别管我哥怎么说，有我在，没人能欺负你。”
苏惊雀靠在他怀里，能闻到他身上的沐浴露味，混着淡淡的烟草味。她闭上眼，手指在他手臂上轻轻摩挲，心里却在算着时间——安眠药是之前藏的，磨成了粉，混在蜂蜜里，大概半小时起效。
顾烬的呼吸渐渐沉了下来，手臂的力道也松了。苏惊雀悄悄从他怀里挣出来，坐起身，借着窗外的月光看他——他睡得很熟，眉头还皱着，像是在做什么不好的梦。
她伸手，轻轻拿起顾烬放在床头柜上的手机。手机壳是黑色的，边缘有个小划痕，是上次他摔手机时磕的。她按亮屏幕，锁屏是她的侧脸照，是上次他偷偷拍的。
密码是她的生日，她试了试，果然解开了。