苏惊雀是在周四的午后，再次溜进书房的。
顾烬一早就去了公司，临走前特意检查了卧室的门锁，还叮嘱张叔：“看好苏小姐，别让她靠近书房。”张叔喏喏应着，眼神里藏着一丝不易察觉的同情。苏惊雀坐在卧室的飘窗上，看着顾烬的车消失在路尽头，手指无意识地摩挲着口袋里那张被折得发皱的医生名片——这是她现在唯一的外界联结，却连拨通电话的机会都没有。
她等了半个钟头，确认顾烬不会折返，才悄悄打开卧室门。走廊里静悄悄的，只有客厅挂钟的滴答声，像在数着她每一步的冒险。书房的门虚掩着，大概是张叔不敢违逆顾烬的话，却又不忍心把她彻底困住，故意留了条缝。
苏惊雀推开门，一股旧墨混着雪松的味道扑面而来。这间书房她来过几次，每次都被顾烬（或是假扮顾烬的顾煜）以“里面都是公司机密”为由匆匆带离。这次她终于能仔细看——书架上摆满了财经书籍，大多是顾煜常看的版本，却在最底层的角落里，藏着几本封面磨损的小说，是她高中时最喜欢的作者写的。
心脏猛地一缩。她想起三年前刚来时，曾随口跟“顾煜”提过喜欢这位作者，当时“顾煜”只是淡淡嗯了一声，她还以为他没放在心上。原来这些书一直在这里，只是被藏在了最不起眼的地方。是谁放的？是真顾煜，还是顾烬？
她蹲下身，指尖拂过那几本小说的书脊，忽然摸到最里面一本的封面是松脱的。她轻轻抽出那本书，翻开，里面的书页被挖空了，藏着一个黑色的笔记本——封面上没有字，边缘却磨得发亮，显然被人频繁翻阅过。
苏惊雀的心跳快得几乎要冲出喉咙。她把笔记本揣进怀里，快步走到书桌后坐下，借着窗帘投下的阴影，小心翼翼地翻开。
第一页的字迹潦草得近乎狰狞，墨水洇透了纸背，写着“扮演日记”四个大字。
“x年x月x日，哥让我别再靠近你。可他凭什么？他明明知道我第一次见你就喜欢上你了——在医院门口，你抱着你爸的缴费单哭，眼泪砸在纸上，把‘手术费’三个字都晕开了。哥说他会帮你，可他只是把你关在这栋别墅里，像养着一只不会飞的鸟。”
“x年x月x日，今天我第一次假扮哥。我穿上他的米白衬衫，喷了他的雪松香水，连他戴表的角度都对着镜子练了十遍。你没认出来，还笑着跟我说‘顾先生今天好像特别温柔’。你看，你根本分不清我们，你爱的只是‘顾煜’这个名字，不是他这个人。”
“x年x月x日，哥发现我假扮他，把我骂了一顿。可他没敢告诉你，他怕你知道真相后会走。他就是这么懦弱，既不敢对你好，又舍不得放你走。我不一样，我会把你留在身边，不管用什么方法。”
“x年x月x日，你说你胃不好，戒了甜食。我偏要给你买樱桃塔，看你皱着眉咽下去的样子。你不知道吧？你第一次吃樱桃塔过敏，哥连夜送你去医院，回来就把家里所有甜食都扔了。可我就是想让你记住，能给你甜的人是我，能让你疼的人，也是我。”
“x年x月x日，你怀孕了。哥拿着孕检单，在书房里坐了一下午。他说‘不能让她知道真相’，怕你打掉孩子。你看，他连对你好都要找个‘孩子’的理由。我不一样，我想让你生孩子，想让你永远都离不开我——你的孩子，只能是我的。”
苏惊雀的手指死死攥着笔记本，纸页边缘被捏得发皱，锋利的纸角划破了掌心，渗出血珠，她却浑然不觉。眼泪像断了线的珠子，砸在字迹上，把那些狰狞的笔画晕成一片模糊的黑。
原来三年来的每一次“温柔”，都是精心算计的表演；原来她以为的“例外”，只是兄弟俩博弈的筹码；原来她胃里的每一次绞痛，每一次对甜食的抗拒，都被顾烬当成了“有趣”的游戏。
她想起那次吃刺身拼盘，她吐得撕心裂肺，顾烬却坐在对面，慢条斯理地擦着嘴角，说“阿晚，你怎么这么不禁逗”；想起那次她摔碎了顾煜最爱的古董花瓶，顾烬掐着她的下巴，眼神阴鸷，说“你是故意惹我生气的吧”；想起无数个深夜，她醒来看见“顾煜”盯着她的睡颜，眼神里的狂热——那根本不是爱意，是猎人盯着猎物的贪婪。
笔记本还在继续翻，后面的字迹越来越疯狂，甚至夹杂着几页画——画的都是她，有的是她坐在飘窗上看书，有的是她低头吃樱桃塔，最下面一页，画着她被关在一个笼子里，笼子外站着两个一模一样的男人，手里拿着锁链。
苏惊雀再也忍不住，捂住嘴，压抑地哭出声。书房里静得可怕，只有她的呜咽声，混着窗外偶尔掠过的风声，像一只被困住的鸟，在绝望地哀鸣。
她不知道自己哭了多久，直到听见走廊里传来张叔的脚步声，才猛地惊醒。她赶紧把笔记本塞回那本挖空的小说里，放回书架最底层，又用袖子擦了擦眼泪，把掌心的血珠蹭在裙摆上——那是条淡粉色的裙子，是顾烬特意让她穿的，说“衬得你像个没断奶的娃娃”，现在却沾着她的血和泪。
她走出书房时，张叔正站在走廊尽头，手里端着一盘切好的苹果。看到她，张叔愣了一下，随即把苹果递过来：“苏小姐，吃点水果吧，顾先生说你最近胃口不好。”
苏惊雀接过盘子，指尖碰到瓷盘的冰凉，才发现自己的手还在发抖。“谢谢张叔，”她轻声说，声音沙哑得厉害，“顾先生……今天会回来很晚吗？”
张叔叹了口气，压低声音：“苏小姐，你……要是有什么想做的，就趁现在吧。顾先生今晚有个重要的应酬，估计要后半夜才回来。”
苏惊雀的心猛地一跳。张叔是在暗示她？她抬头看向张叔，老人的眼神里藏着怜悯，还有一丝决绝——像是在赌，赌她能逃出去。
她攥紧了手里的苹果盘，点了点头：“我知道了，谢谢张叔。”
回到卧室，苏惊雀把苹果放在床头柜上，却一口也吃不下。她走到窗边，看着外面渐渐暗下来的天色，掌心的伤口还在隐隐作痛。她摸了摸小腹，那里还很平坦，却已经孕育了一个小生命。
“宝宝，”她轻声说，眼泪又掉了下来，“妈妈以前很傻，把骗子当成了救赎。但妈妈现在醒了，妈妈一定会带你逃出去，一定不会让你像妈妈一样，被困在这个笼子里。”
她走到衣柜前，打开最深处的格子，那里藏着母亲送她的项链碎片——上次顾烬当着她的面摔碎的，她趁没人注意，偷偷捡了几片藏起来。她把碎片拿出来，放在手心，冰凉的金属硌着掌心的伤口，疼得她清醒。
还有那张医生的名片，她把它夹在项链碎片里，一起放进贴身的口袋里。这是她现在唯一的希望，是她对抗这对疯批兄弟的唯一武器。
窗外的天彻底黑了，别墅里的灯一盏盏亮起，暖黄色的灯光却照不进苏惊雀的心底。她坐在飘窗上，看着远处城市的霓虹，心里只有一个念头——她要逃出去，她要让顾煜和顾烬，为他们的所作所为，付出代价。