格陵兰的冰雪与消毒水气味终于被熟悉的、带着花草清香与阳光温度的空气取代。历经数月的医疗转运和周密安排，陆寒洲和沈清辞回到了他们最初开始故事的地方——那栋位于城市边缘、被精心打理的花园环绕的别墅。
家，本应是庇护与安宁的最终归宿。然而，对于带着一身有形与无形创伤归来的两人而言，回归“正常”生活，本身便是一场全新的、更为复杂的挑战。熟悉的场景无法自动抹去记忆中的阴影，日常的琐碎也可能在不经意间，揭开尚未愈合的伤疤。
别墅经过了林琛和沈清许的提前布置，移除了所有可能引发不良联想或造成危险的物品（如尖锐的装饰、易碎的玻璃制品），灯光系统被改造得更加柔和可调，部分区域加装了隔音材料。但“家”的气息和格局依旧，这本身对陆寒洲而言，既是安慰，也是压力。
最初几天，他表现出明显的不适应。宽敞的空间反而让他缺乏安全感，他更愿意待在卧室或书房等相对较小、视线可控的区域。楼梯、回廊、甚至客厅巨大的落地窗，都曾是他掌控自如的领地，如今却需要沈清辞耐心引导，他才肯缓慢地、试探性地重新涉足。
夜晚依旧是最艰难的时刻。没有了医院仪器的背景音，别墅的寂静有时反而放大了他内心的不安。风声、老房子木结构偶尔发出的细微响动、甚至远处传来的模糊车声，都可能让他从浅眠中惊醒，呼吸急促，需要沈清辞及时打开夜灯，用熟悉的拥抱和低语将他拉回现实。
一些过去寻常的日常，如今需要小心翼翼的规划和准备。
用餐： 厨房刀具碰撞的声音、油烟机的轰鸣、甚至盘子放在桌面上稍重的声响，都可能让陆寒洲食欲顿失，放下筷子，身体微微后倾。沈清辞改用更安静的烹饪方式，提前备好软食，使用硅胶或木质餐垫。她不再与他面对面坐着，而是选择坐在他身侧，距离更近，便于随时察觉他的情绪变化，用平静的语调介绍食物，分散他对声音的注意。
外出： 即使是到花园散步，也需要避开可能有孩童玩闹或车辆经过的时间。沈清辞会提前探查路线，确保环境相对安静。她会挽着他的手臂，步伐与他保持一致，既提供支撑，也传递安定感。阳光过于强烈时，她会为他戴上帽子和墨镜。一片突然飘落的树叶或一只飞过的鸟影，都可能让他脚步微顿，这时沈清辞会轻轻捏捏他的手臂，指向花园里一朵新开的花，或是一株长势很好的植物，将他的注意力轻柔地带开。
访客： 沈清许和林琛是仅有的被允许定期来访的人。即使如此，会面时间被严格限制，且通常在陆寒洲精神较好、情绪稳定的上午进行。谈话内容经过过滤，避免任何可能涉及“潜渊”、爆炸、极地或过去紧张关系的议题。沈清辞会坐在陆寒洲身边，观察着他的细微反应，一旦他出现眼神游离、手指蜷缩等回避或紧张信号，便自然地接过话题或提出休息。
沈清辞的角色并未因离开医疗机构而改变，她依然是他的支柱、引导者和安全感的来源。她将专业护理技巧融入日常照料，同时更加注重营造一种“生活感”。她会邀请他一起给窗台的绿植浇水（动作缓慢而简单），会在他午后小憩时，坐在旁边轻声读一段舒缓的文字，会在他对某件物品（比如一本旧书或一张风景画）多注视几秒时，轻声讲述与之相关的、安宁美好的记忆片段。
陆寒洲的进步缓慢而真实。他开始能够在不被惊吓的情况下，独自在卧室和相连的露台之间短距离活动。偶尔，在沈清辞专注做某事（比如修剪花枝）时，他能安静地在一旁观看较长时间，眼神不再全是警惕，偶尔会流露出一丝极淡的、属于过去的专注。一天清晨，沈清辞醒来，发现他没有被噩梦惊醒，而是静静地看着窗外渐亮的天空，侧脸在晨光中显得异常宁静。当她轻声询问时，他转过头，看了她几秒，然后极其轻微地摇了摇头，表示“没事”。这是一个积极的信号，表明他的睡眠质量在改善，对内部恐惧的控制力在增强。
但阴影依然存在。一次，沈清辞在厨房不小心碰掉了一个瓷勺，清脆的碎裂声在安静的早晨格外刺耳。在客厅沙发上的陆寒洲身体猛地一弹，手中的书掉落在地，脸色瞬间煞白，呼吸急促，眼神里充满了瞬间被拉回的惊悸。沈清辞立刻丢开手中的东西冲过去，紧紧抱住他，一遍遍重复：“是勺子，我不小心摔了勺子，没事，很安全，看着我，寒洲，看着我……” 用了将近二十分钟，他才在她怀里慢慢停止颤抖，但那一整天都显得格外沉默和疲惫。
回归日常，并非意味着创伤的消失。它更像是学习带着伤痕生活，学习在熟悉的风景里辨认出新的安全路径。别墅不再是那个象征着掌控与博弈的冰冷宫殿，而逐渐变成了一个需要共同维护的、脆弱的安宁绿洲。在这里，每一次平稳的呼吸，每一次未被惊扰的睡眠，每一次对细微乐趣的悄然注视，都是胜利。
他们不再追求回到“过去”的正常，而是在废墟之上，共同构建一种属于他们“现在”的、缓慢而坚韧的日常。这条路依然漫长，但至少，他们是在“家”里，牵着彼此的手，一步一步地向前走。阳光透过窗帘洒进来，照亮空气中漂浮的微尘，也照亮了两张依旧带着伤痕、却比任何时候都更贴近、更懂得珍惜平静时光的脸庞。