最后一天。
阳光透过加固玻璃窗，在光洁的地板上投下清晰的光斑，缓慢地移动，如同沙漏中无声流逝的沙。
沈清辞安静地坐在窗边的椅子上，目光追随着那一小片阳光，脸上没有任何表情。从清晨到正午，再到日头偏西，别墅里一切如常。梅姨准时送来三餐，语气、神态与过去六天没有任何不同。没有额外的指示，没有陆寒洲出现的迹象，甚至连空气里那份无形的压力，都保持着一种恒定的、令人窒息的平稳。
仿佛今天，与之前的任何一天，并无区别。
仿佛那份关乎她去留的“七日协议”，从未存在。
沈清辞的心，随着夕阳的最后一丝余晖沉入地平线，也一点点沉入冰冷的谷底。
他忘了？
不，陆寒洲那样的人，绝不会忘记。
那么，只剩下一种可能——他不在乎。这七天的观察已经结束，她的去留，于他而言，无足轻重。她这只闯入他领地的雀鸟，是放生还是继续关着，或许只在他一念之间，而他此刻的沉默，就是答案。
一种混合着失望、屈辱和强烈危机感的情绪，在她心底翻涌。她失败了？她精心扮演的柔弱、顺从、依赖，并未能打动他，让他觉得有“永远留下”的价值？
不，她不能接受这个结果。离开这里，意味着前功尽弃，意味着妹妹的冤屈可能永无昭雪之日。
但她必须做好最坏的打算。
当房间彻底被夜幕笼罩，梅姨送来简单的晚餐并再次沉默离开后，沈清辞知道，她不能再等下去了。
她站起身，走到衣柜前。里面挂着那条价值不菲的灰色丝绸裙，旁边是她自己带来的几件朴素衣物。她伸出手，指尖掠过光滑冰凉的丝绸，没有任何留恋，直接取出了自己的旧衣服。
她开始默默地收拾行李。
动作很慢，带着一种刻意维持的平静。她将寥寥几件衣物叠放整齐，放进那个不大的行李袋里。洗漱用品，那本做样子的诗集，还有……她停顿了一下，走到床边，从厚厚的床垫最底层，摸出那个用柔软布料仔细包裹起来的、屏幕碎裂的旧手机。
指尖传来冰冷的、坚硬的触感。这是她唯一的希望，也是她必须带走的、沉重的秘密。
她将它小心地塞进行李袋最内侧的夹层，拉好拉链。
做完这一切，她环顾这个住了七天的房间。华丽，冰冷，像一个没有温度的模型屋。她在这里演了七天的戏，战战兢兢，如履薄冰。
看来，这场戏，终究是要落幕了。
她坐在床边，行李袋放在脚边，等待着。不是等待奇迹，而是等待宣判。等待梅姨或者某个保镖来通知她离开，或者，更糟糕的，陆寒洲亲自前来，用他那冰冷的眼神，为她这七天的表演做出最终的、不屑的评判。
夜色渐深，别墅里愈发安静。
沈清辞闭上眼，开始在脑中飞速回顾备用计划。如果被送走，该如何摆脱可能的监视，如何联系上旧日的助手，如何利用这部损坏的手机寻找新的突破口……每一条路径都布满荆棘，但总好过坐以待毙。
时间一分一秒地过去，门外始终没有响起预期的脚步声。
这种等待，比直接的驱赶更折磨人。他连最后的通知都吝于给予吗？
就在她几乎要以为陆寒洲打算让她在这房间里自生自灭，或者干脆忘记了她的存在时，一阵极其轻微，却与巡逻保镖规律步伐截然不同的脚步声，由远及近，停在了她的房门外。
来了。
沈清辞猛地睁开眼，心脏瞬间揪紧。她迅速调整面部表情，让失落、不安和一丝认命般的哀伤浮现在脸上。她站起身，手指下意识地攥紧了行李袋的提手。
门锁，传来轻微的转动声。
门被推开。
站在门外的，却不是预想中的梅姨或保镖。
陆寒洲穿着一身深色家居服，身形挺拔地立在门口的光影里。他看起来刚沐浴过，黑发微湿，神情是惯有的淡漠，似乎完全不受那七日之期的影响。他的目光先是落在她脸上，然后，缓缓下移，落在了她脚边那个收拾好的、鼓鼓囊囊的行李袋上。
他的眼神，几不可察地眯了一下。
空气仿佛凝固了。
沈清辞屏住呼吸，在他无形的压迫感下，微微低下了头，像是一个等待最终判决的囚徒。
陆寒洲没有说话，只是迈步，走了进来。他的脚步很轻，却每一步都像踩在沈清辞的心尖上。他在她面前站定，距离近得她能闻到他身上清冽的沐浴露气息，混合着一丝淡淡的、属于他自己的冷冽味道。
他俯视着她，目光如同实质，扫过她低垂的眉眼，微微颤抖的睫毛，最终，定格在她紧紧攥着行李袋提手、指节泛白的手指上。
漫长的沉默。
然后，他开口了，声音低沉平稳，听不出任何情绪：
“看来，你已经准备好离开了。”