房门在身后合拢，落锁声清脆而冰冷。
沈清辞站在房间中央，方才的柔弱与惶恐如潮水般从她脸上褪去。她缓缓抬起头，目光冷静如鹰隼，扫视着这个被称为“房间”的华丽牢笼。
很大，很奢华。欧式雕花家具，丝绒窗帘，甚至还有一个小小的起居区。但再华丽的装饰也掩盖不了本质——窗户是加固过的，只能推开一条狭窄的缝隙，外面是坚固的金属栅栏；空气里弥漫着消毒水的味道，干净得没有一丝人气。
她走到窗边，指尖拂过冰冷的金属栏杆。雨已经小了，窗外是精心打理却毫无生气的花园，远处是高耸的围墙，摄像头在角落无声转动。
一座完美的镀金鸟笼。
肩头似乎还残留着那件西装外套的温度和气息，提醒着她那个男人的危险与难以捉摸。七天。她只有七天时间，在这座巨大的迷宫里，找到通往真相的钥匙。
第一步，是了解这座迷宫和其中的“居民”。
她转身，开始细致地检查房间。动作轻柔，几乎没有发出任何声响。床头柜、衣柜、抽屉……所有物品都摆放得一丝不苟，崭新得像从未被人使用过。没有私人物品，没有灰尘，甚至连一根头发丝都很难找到。
这种极致的整洁，本身就是一种异常。
她走进浴室，同样如此。崭新的毛巾、未拆封的洗漱用品。她拧开水龙头，水流温热而稳定。镜子里映出一张苍白却异常冷静的脸，那双曾盈满泪水的眼睛此刻锐利如刀。
很好。没有明显的监控设备，但这不代表没有监视。陆寒洲那样的人，绝不会将猎物放在视线之外。
半小时后，门外传来轻微的响动。是那个神情严肃的中年女佣，她推着餐车进来，动作标准得像机器。
“沈小姐，您的晚餐。”她将餐盘放在小桌上，目光低垂，不与沈清辞对视。
“谢谢您。”沈清辞轻声说，声音里带着恰到好处的怯懦和感激，“不知道怎么称呼您？”
女佣动作微顿，似乎没料到她会主动搭话。“叫我梅姨就好。”语气依旧平板，但沈清辞捕捉到她眼底一闪而过的讶异。
“梅姨，”沈清辞双手捧着温热的水杯，像汲取一点点暖意，“这里…真大，我有点怕走错路。”
梅姨摆放餐具的手没有停：“沈小姐不必担心，没有陆先生的允许，您哪里也去不了。”
话语恭敬，内容却冰冷刺骨。
沈清辞适时地露出一点受伤和窘迫，低下头，小口吃着食物，不再说话。她在观察，观察梅姨走路的姿态，手指的细节，制服的整洁度。这个女人步伐稳健，手指关节粗大，虎口有不易察觉的薄茧，不像普通佣人，更像是受过某种训练。制服一尘不染，连围裙的系带都打得一丝不苟，显示出极强的纪律性。
这是一个严谨、刻板、对陆寒洲绝对忠诚的人。很难突破。
晚餐后，梅姨收拾餐具离开。房门再次落锁。
沈清辞没有浪费任何时间。她走到门边，将耳朵轻轻贴在冰凉的门板上，屏息倾听。
外面很安静，只有远处隐约传来的，极有规律的脚步声——巡逻的保镖。每隔十五分钟一次，如同钟表般精确。
她退回房间中央，闭上眼，开始在脑中构建别墅的简易模型。根据来时的记忆，她的房间应该在二楼东侧，走廊尽头。陆寒洲的书房和主卧，大概率在三楼。楼梯口和关键通道必然有人把守。
接下来的两天，沈清辞严格扮演着“受惊金丝雀”的角色。她大部分时间待在房间里，偶尔在梅姨送餐或打扫时，怯生生地提出一点小小的、合理的要求——比如想要一本打发时间的书，或者询问是否能给窗台上的盆栽浇水。
她通过这些有限的互动，小心翼翼地收集着信息。
送书的年轻女佣手指上有洗不掉的油彩痕迹，可能私下喜欢画画；负责打扫的男仆走路时左肩微微下沉，可能有旧伤；厨师送来的餐点偶尔会附带一小份精致的甜点，似乎对她这个“闯入者”抱有一丝不易察觉的同情。
每一个细节，都被她默默记下，分析，归档。
她也在观察陆寒洲。他很少出现，但这座别墅里处处是他的影子。仆人们提到他时敬畏的语气，所有物品摆放都必须符合他苛刻的标准，甚至连花园里植物的修剪角度都透着他的意志。
第三天下午，梅姨送来换洗衣物时，沈清辞正抱着膝盖坐在窗边的沙发上，望着窗外的天空，眼神空洞而哀伤。
“沈小姐，您需要多走动一下，对身体好。”梅姨难得地多了一句嘴，虽然语气依旧没什么温度。
沈清辞缓缓转过头，露出一抹苦涩的微笑：“可以吗？我…我怕惹陆先生不高兴。”
“别墅内您可以有限活动，花园也可以，但必须有我陪同。”梅姨解释道，“这是为您的安全考虑。”
“谢谢您，梅姨。”沈清辞轻声说，眼底泛起感激的泪光。她站起身，动作有些虚弱地晃了晃，梅姨下意识伸手扶了她一下。
就是这短暂的接触，沈清辞的手指“无意间”擦过梅姨制服口袋的边缘，感受到一个硬物的轮廓——像是一个老式的钥匙扣，或者U盘。
“对不起…”她像受惊般缩回手，脸颊泛红。
梅姨深深看了她一眼，没说什么，转身离开了。
门关上后，沈清辞脸上的红晕和怯懦瞬间消失。她走到洗手间，打开水龙头，看着镜中的自己。
钥匙扣？U盘？一个刻板严谨的女佣长，为什么会随身携带这样一个与身份不太相符的小物件？
这或许无关紧要，但也可能是一条线索。
她需要更多的“意外”发现。
傍晚，在她被允许的、由梅姨陪同的短暂花园散步时间里，她“不小心”被一块松动的鹅卵石绊了一下，摔倒在地，手掌擦破了皮，渗出血丝。
“沈小姐！”梅姨蹙眉，上前扶她。
“我没事，没事…”沈清辞疼得眼泪在眼眶里打转，却强忍着，“只是…手好疼…”
梅姨看着她流血的手掌，犹豫了一下：“回去给您处理一下。”
回到别墅，梅姨没有带她直接回房，而是走向一楼的一间备用客房，那里有一个简易的医药箱。在这个过程中，沈清辞低垂着头，看似在忍痛，眼角的余光却快速扫过了一楼走廊的结构，记下了几个房间的位置和摄像头角度。
医药箱里物品齐全。梅姨拿出碘伏和棉签，动作不算温柔但很利落地为她消毒。
“梅姨，您懂得真多。”沈清辞吸着气，小声说。
“基本的应急处理，是这里的必备技能。”梅姨头也不抬。
“是因为…以前出过什么事吗？”沈清辞的声音更小了，带着一丝好奇和害怕。
梅姨涂抹碘伏的动作几不可察地顿了一下。虽然极其短暂，但沈清辞捕捉到了。
“做好您自己分内的事，沈小姐。”梅姨的语气恢复了之前的冰冷，包扎的动作也快了些，“不该问的不要问。”
处理好伤口，梅姨立刻将她送回了房间。
房门再次落锁。
沈清辞走到洗手台前，看着被白色纱布包裹的手掌，碘伏刺鼻的气味萦绕在鼻尖。
梅姨那一瞬间的停顿，像投入平静湖面的石子。这里一定发生过什么。是意外？还是……与清许有关？
她抬头，看着镜中那个脸色苍白、眼神却异常明亮的女人。
金丝雀的修养，在于安静的观察，在于恰到好处的示弱，在于将每一次“意外”都转化为接近真相的阶梯。
七天倒计时在滴答作响。而她，已经开始在这金碧辉煌的牢笼里，布下第一根蛛丝。