有一个男孩，曾以为幸福的生活能永远攥在手里 —— 六岁前，母亲还在时，世界是裹着暖意的。母亲会做他最爱的番茄炒蛋，油香混着酸甜；父亲会陪他搭积木直到夕阳西沉，会将他高高举过头顶，看烟花在夜空中绚烂绽放，连他画歪的太阳，也被父亲珍而重之地贴在客厅最显眼的位置。
那时，男孩的眼睛像浸满了星光的墨玉，清澈、明亮，映照着一室的温馨与安然，从未想过这样的日子，会在母亲病逝后，碎裂得如此猝不及防。
母亲离开半年后，父亲带回了两个人：一位将成为他新“母亲”的阿姨，和一个比他大五个月的“哥哥”。
男孩紧紧攥着母亲织到一半、还带着她气息的毛衣，站在玄关，看着两双崭新的拖鞋毫不客气地挤占了他那双旧鞋的位置，那双曾盛满星光的眼眸，里的光亮，像被风吹熄的烛火，一点点地黯淡下去。他没有哭闹，甚至努力在脸上挤出一个生涩而讨好的笑容，主动地、小声地唤着“阿姨”和“哥哥”。他心里存着一丝卑微的期盼：只要自己足够快、足够乖地适应这一切，或许就能留住父亲目光里所剩无几的温柔。他没有别的选择。
为了守住这份岌岌可危的期待，男孩拼尽了全力。在学校，他的作业本整洁得像印刷品，试卷上密密麻麻的红勾鲜艳得几乎刺眼；在家里，他抢着做那些力所能及甚至有些勉强的家务，小手在反复擦拭中磨出了薄薄的茧子——那是他“懂事”的痕迹。他天真地以为，只要自己足够好，这个重新拼凑的家就能少一些波澜，多一分平静。
然而，他所有的努力，在那个体弱多病的“哥哥”面前，都显得轻飘飘的，无足轻重。
“哥哥”与他同岁，身体却孱弱得离谱，一个月里总有四五天要往返于医院。饭桌上，“母亲”总会提起“哥哥”五岁那年遭遇的绑架，虽侥幸获救，却落下了难以根治的病根。父亲听着这些，眼神里满是心疼，筷子总会不自觉地夹起“哥哥”爱吃的菜，放进那个专属的、印着卡通图案的碗里。男孩则总是安静地扒拉着自己碗里的白饭和青菜，他从不挑食，只是舌尖总会不由自主地怀念起母亲那盘番茄炒蛋的独特滋味。
现实一次次冰冷地敲碎他的期待。那次他考了满分，攥着试卷雀跃地想去书房给父亲看，刚到门口，便听见里面传来“哥哥”的咳嗽声。父亲立刻起身，匆忙间甚至没低头看他一眼，只留下一句“别挡着门”，便拿着药和水疾步离开。男孩僵在原地，试卷的边角被他无意识地捏得皱成一团，那鲜红的对勾，仿佛在无声地嘲笑着他的认真和期待。
他生日那天，用攒了许久的零花钱订了一个小小的蛋糕，插上七根蜡烛，从傍晚等到夜深。蜡烛最终融化成了一滩不成形的蜡油，他才等来父亲疲惫的身影，手里还提着医院的药袋：“陪你哥哥复诊，忘了时间，生日......过段时间再给你补过。”男孩没有哭，只是默默地把蛋糕盒盖紧，第二天，他悄悄弄掉凝固的蜡油，把蛋糕分给了同学——他害怕看到那个蛋糕，会让他想起心底那些被反复揉碎的痛。
家长会那天，他提前半小时就到了学校，举着写有自己名字的牌子，在初冬的寒风中站了很久，手指冻得通红。天完全黑透时，父亲才匆匆赶来，大衣上还带着医院特有的消毒水气味：“记错时间了，先送你哥哥回去了……下次，下次爸爸一定来。”男孩望着父亲转身跑向等在不远处的“哥哥”的背影，那个背影似乎比以前佝偻了些，却一次也没有回头看他。他眼中那最后一点如星光般的亮，在这一刻，彻底熄灭了。
直到那个黄昏，男孩攥着一篇题为《我幸福的家》的作文本，在走廊拦住了父亲。作文里写的“爸爸跟我讲故事到深夜”、“带我去郊外放风筝”、“我和哥哥一起玩拼图游戏”，全都是他不知多久以前的美好记忆。他仰起头，声音细若蚊蚋：“爸爸，为什么……为什么我们不能像以前那样，好好过日子呢？”
父亲停下脚步，目光却游移着，没有落在他的脸上，手指下意识地摩挲着口袋里常备的药盒，叹了口气：“你哥哥现在正需要特别关照，你懂事，再忍耐一段时间，等他身体好点儿，家里就安稳了。”
“懂事”这两个字，像淬了冰的锥子，狠狠扎进男孩的心底。他忽然间彻底明白了：自从母亲离开，他就成了那个“不需要操心”的孩子。他小心翼翼守护的期待，他为之努力的一切，早已被“哥哥”的脆弱和这个新家的重心，挤压得没有半分容身之处。
那天夜里，他把那本写满谎言的作文本，悄悄压在了母亲那件未完成的毛衣下面，然后把自己蒙在被子里，无声地痛哭起来。他不敢发出声音，怕被隔壁的“母亲”听见，更怕父亲会觉得他“不懂事”。温热的泪水浸湿了毛衣，也浸透了他心中最后一点微弱的星火：原来，有些幸福，从“哥哥”和“母亲”踏入这个家的那一刻起，就再也找不回来了；有些渴望，任凭他如何用力奔跑，也终究是追不上了。
······
车身微微一颤，坐在马车上的白晓琛从深沉的梦境中清醒了过来。
他眨了眨有些干涩的双眼，长长的睫毛像蝶翼般扇动了几下，才勉强驱散了眼前的朦胧。他们的父亲此前通过加密传讯言简意赅的告知了白晓琛他们有危险，需要立刻撤离。于是，在午后温暖的“海韵絮语”茶歇后，他们甚至没来得及再逛一逛傍晚的集市，便被护送着登上了各自归途的马车。
他微微偏过头，静静地望向窗外飞速掠过的风景。广阔的田野在夕阳下呈现出一种宁静的暖色调，远方的树影被拉得很长。他的眼神有些放空，过了好一会儿，才微微动唇叹了口气。
“是梦啊......”