青溪镇的晨雾还没散尽时，清玄已跟着娘往镇西的老宅院走。那是娘和继父生前住的地方，自打继父在江上出事后，娘为了凑药钱，把正屋租给了做布庄生意的外乡人，自己带着继弟阿禾挤在后院的偏房里。
“你继父生前总说，这院子的石榴树是他刚娶我时栽的，等结了果，要给你留最大的那个。”娘推开斑驳的木门，指了指院角那棵半枯的石榴树，枝桠上还挂着去年的干石榴，“可惜啊，他到走也没等到你回来。”
偏房的窗棂糊着旧纸，风一吹就“簌簌”响。娘从床底拖出个樟木箱，箱盖一打开，一股樟木混着旧物的气息飘出来——里面叠着几件打补丁的棉袄，还有个蓝布包裹，解开三层布，露出个褪色的红漆木匣。
“这是你亲爹留下的东西。”娘的指尖在木匣上摩挲着，匣锁早已锈死，她找了把旧剪刀，费力地撬了半天才打开，“当年我逃荒时什么都丢了，就这匣子藏在棉袄夹层里，总想着哪天能亲手交给你。”
木匣里没有金银，只有一叠泛黄的信纸，还有半块断裂的玉佩。清玄拿起信纸，纸页边缘都脆了，上面的字迹却依旧清隽，正是他前日在客栈看到的那笔“寄妻林秀”的字迹。
“第一封是他刚去京城赶考时写的。”娘凑过来看，眼里泛着水光，“他说京城的雪下得大，国子监的梅花开了，像我鬓角的银簪……”
清玄逐页翻着，信里写的多是寻常事：有时是抱怨客栈的粥太稀，有时是说邻座的举子总打鼾，直到第七封信，字迹忽然变得潦草——
“秀儿，勿念。近日京中不宁，御史台查贪腐案，竟牵扯出当年负责漕运的李大人。我曾为家乡水患上书，怕是已被人盯上。若我三月未归，你便带着孩子往南走，去找云游的玄机子道长，他欠我爹一个人情，定会护你们周全……”
信到这里戛然而止，纸页右下角有片深色的痕迹，像是干涸的血迹。清玄捏着信纸的手微微发颤——师父法号正是玄机子，原来当年并非偶遇，而是亲爹早有托付。
“后来呢？”他抬头问娘，喉结动了动，“亲爹他……”
娘的泪珠子掉在信纸上，晕开一小片水渍：“那年三月刚过，我就听说京城出了命案，说是有个南方来的举子夜里被人推下河了。我揣着匣子往南跑，路上遇到乱兵，把你托付给玄机子道长后，我被冲散到青溪镇，本想等风头过了就去找你，可日子一久，竟连道长的去向都打听不到了……”
“那半块玉佩呢？”清玄拿起玉佩，玉质温润，上面刻着“清”字，断裂处还留着旧痕。
“你爹说，这是你们父子俩的信物，他带‘玄’字那半，你带‘清’字这半，等你长大，凭着玉佩就能认祖归宗。”娘抹了把泪，忽然想起什么，“对了，你继父生前说，他撑船时曾在下游捡到个锦盒，里面除了几两银子，还有半块刻着‘玄’字的玉佩，可惜后来家里遭贼，那玉佩也丢了……”
清玄的心猛地一跳。继父捡到的，会不会就是亲爹那半块玉佩？他正想细问，院门外忽然传来脚步声，是布庄的租客张掌柜，手里还拿着个油纸包。
“王嫂子，刚从集上买了些糖糕，给阿禾尝尝。”张掌柜把纸包递过来，目光扫过桌上的信纸，眉头微蹙，“这字迹……倒是和前几日县里差役来查的旧案文书有些像。”
“什么旧案？”清玄抬头问。
“说是十年前有个举子在京城被人害死，家里人来青溪镇寻过线索，说那举子当年曾帮家乡百姓写过状子，告漕运官克扣赈灾粮。”张掌柜叹了口气，“可惜查了半个月也没头绪，差役说那举子的家人后来也失踪了，案子就成了悬案。”
清玄捏着那半块玉佩，指腹抵着“清”字的刻痕。亲爹的死并非意外，而是因揭发贪腐遭了毒手。他想起师父临终前的话：“你爹是个刚直人，可惜生不逢时。”原来那些没说透的话里，藏着这么多委屈。
娘把信纸小心地叠好，放回木匣：“都过去了，如今你回来了，咱们娘俩守着阿禾，好好过日子比啥都强。”
清玄点头，将玉佩揣进怀里。阳光透过窗棂照进来，落在信纸的血迹上，像是给陈年旧事镀上了层暖光。他知道，寻亲的路还没走完——亲爹的冤屈，那半块失踪的玉佩，还有当年害了亲爹的人，他都要一一找出来。
但此刻，他看着娘正往灶膛里添柴，阿禾抱着个旧布偶在门槛上蹦跳，忽然觉得，安稳的日子并非终点，而是让他有勇气继续走下去的底气。院角的石榴树虽枯了，可树根下的泥土里，已冒出了点点新绿，像极了那些藏在旧痕里的希望。