石桥浸在晨雾里，像块被水泡透的旧玉。沈砚扶着栏杆站着，指尖凝着层薄霜——方才在桥尾的老樟树下，他捡到了半枚断裂的玉簪，簪头是朵碎了的山茶，青绿色的玉质上，还沾着点暗红的痕迹，像干涸的血。
“这簪子，是沈夫人的。”林先生从雾里走过来，手里提着盏马灯，灯芯的光在雾里散成一团暖黄，“当年案卷里记过，沈怀安给妻子定做的，簪尾刻了个‘婉’字。”
沈砚把玉簪翻过来，果然在断裂的截面附近，摸到个极浅的“婉”字。雾水落在簪子上，顺着玉纹往下淌，倒像是那半朵山茶在掉泪。他想起清玄昨晚从秦仲山旧宅翻出的那本日记，最后一页写着“石桥见，以簪为信，换方子”，日期正是沈家药铺失火的前一夜。
“秦仲山说，当年是沈夫人约他来石桥？”沈砚的声音压在雾里，有点闷，“他还说，是沈夫人想把方子卖给他，怕沈怀安不肯？”
“他倒是会编。”林先生嗤了声，马灯往桥下一照，水边的泥地里陷着几个模糊的脚印，“你看那脚印，有个是三寸金莲的尺码，另一个是男人的靴印，比寻常的大两号——秦仲山穿的鞋是四寸半，沈怀安的脚更小，这靴子，怕是当年放火的人留下的。”
沈砚蹲下身，用指尖拨开泥层。那靴印边缘沾着点黑色的灰烬，跟他前几日在秦仲山书房暗格里找到的油纸包残片上的灰烬，是同一种质地——那油纸包里裹的，是当年“定魂散”里最关键的一味药引，辰州朱砂。
“秦仲山没说实话。”沈砚站起身，玉簪被他攥在掌心，冰凉的玉贴着发烫的皮肤，“他说沈夫人要卖方子，可这簪子是沈夫人的贴身物，若是真心交易，怎会把簪子摔碎在这儿？”
雾里突然传来阵极轻的弦音，断断续续的，像谁在拨断了的琴弦。清玄从桥那头跑过来，手里捏着片断裂的琴弦，弦上还缠着点丝线，是月白色的。
“哥，那边芦苇丛里有个旧琴盒！”清玄跑得急，鼻尖沾着雾水，“琴盒里的琴断了三根弦，这丝线，跟咱找到的沈夫人那张绣帕上的丝线，是一样的！”
沈砚跟着他往芦苇丛走。琴盒半陷在泥里，暗红色的漆掉了大半，打开来，里面躺着把旧古琴，琴身上刻着“晚晴”二字，正是沈夫人的名字。断弦旁放着张折叠的纸，展开来，是沈怀安的字迹，墨迹被雾水浸得发晕，却还能看清：“仲山欲夺方，已告知婉娘，今夜石桥避之，勿信其言。”
“是沈怀安写给沈夫人的。”林先生凑过来看，指腹点着纸页边缘，“这纸是药房里包药的牛皮纸，沈怀安怕是早察觉到秦仲山不对劲，想让沈夫人先躲一躲。”
弦音又响了，这次更近，像是从桥洞底下传出来的。沈砚提着马灯走过去，桥洞深处堆着些枯枝，枯枝上搭着件褪色的月白旗袍，领口绣着朵完整的山茶——跟他和清玄那两块碎布拼起来的一模一样。旗袍的袖口沾着片撕碎的纸，上面有个“秦”字。
“秦仲山当年根本不是来交易的。”清玄的声音有点抖，他蹲在旗袍旁，从领口摸出个小小的银锁，锁上刻着“砚”字，“他是来抢方子的，沈夫人不肯，他就……”
“他就动了手。”沈砚接过银锁，锁身冰凉，却比那玉簪更扎手，“沈夫人摔碎玉簪，是想留记号。她把琴藏在芦苇丛，把沈怀安的字条藏在琴盒里，是怕自己走不了，得让后来人知道真相。”
雾慢慢散了些，阳光透过云层落在石桥上，把脚印、琴盒、旗袍都照得清晰。沈砚把玉簪、银锁、字条都放进贴身的布袋里，指尖触到布袋里的铜哨子，突然想起小时候清玄总问他，为什么梦里总喊“娘的山茶”。
原来不是梦。十三岁那年，他蹲在烧着的药铺墙角，看见娘抱着他往门外冲，头上的山茶簪子掉在地上，摔成了两半。娘回头去捡，火就卷了过来——他攥着哨子哭，后来被师父抱走，可那簪子碎掉的声音，总在梦里响。
“秦仲山说，他当年没找到方子。”林先生把马灯吹灭，“可沈怀安的日记里写过，‘方子已绣入婉娘衣间’，你看这旗袍的领口……”
沈砚低头看旗袍领口的山茶绣纹。针脚比寻常的密，线色也深些，仔细看，竟能看出是用不同颜色的丝线绣出的字迹——“辰砂三钱，当归五分，需用晨露煎……”正是“定魂散”的方子。
“他找了这么多年，原来方子一直在这儿。”清玄伸手摸了摸绣纹，指尖不敢太用力，怕把丝线碰断，“哥，咱找到真相了。”
沈砚没说话，只是把旗袍小心地叠起来，放进琴盒里。风从桥洞穿过去，吹得芦苇沙沙响，倒像是谁在轻轻拨琴。那断了的弦没再响，可沈砚总觉得，有个温和的声音在雾里说：“砚儿，不怕，娘把方子藏好了。”
他抬头往桥那头看，阳光正好落在清玄脸上，弟弟眼里闪着光，手里还捏着那片琴弦。沈砚走过去，把布袋塞到他手里，跟他并肩站在石桥上。
“嗯，找到了。”他轻声说，像在回答雾里的声音，也像在跟自己说，“咱把娘的方子收好，也把真相，给爹娘讨回来。”
远处的炊烟慢慢升起来，雾彻底散了。石桥上的霜化了，顺着栏杆往下淌，滴在泥地里，晕开一小片湿痕，像谁悄悄落了滴泪，又被风轻轻擦干了。