去城南找赵捕头时，天刚蒙蒙亮。巷子里的青石板路结着层薄霜，踩上去咯吱响，沈砚走在前面，清玄跟在后面，手里揣着那只装银锁的木盒，指尖被冻得发红。
赵捕头住的小院挨着条河，院门口有棵老槐树，枝桠光秃秃的，枝尖挂着点没化的残雪。沈砚叩了叩那扇斑驳的木门，里头没应声，倒是隔壁墙头上探出个脑袋，是个梳羊角辫的小姑娘，脆生生喊：“找赵爷爷呀？他在河边挑水呢！”
顺着小姑娘指的方向走，果然见河岸边立着个老人。穿件灰布棉袍，背有点驼，手里拎着两只木桶，正慢慢往回走。桶里的水晃悠悠的，映着天边刚冒头的朝霞，泛着碎金似的光。
“是赵捕头吗？”沈砚上前一步。
老人顿住脚，转过身来。脸上沟壑纵横，眼角的皱纹堆得深，但眼睛亮，扫过沈砚和清玄时，先落在了清玄那身还没换下的道袍上，又转回来，定在沈砚脸上：“你们是？”
“晚辈沈砚，”沈砚递过自己的帖子，“想向您打听件旧事——光绪二十三年，城郊周宅的走水案。”
赵捕头的手猛地抖了一下，木桶“咚”地搁在地上，溅起的水珠落在霜地上，瞬间凝了层薄冰。他盯着沈砚手里的帖子看了半晌，才哑着嗓子道：“进来吧。”
小院里收拾得干净，墙角堆着几捆劈好的柴，屋檐下挂着串红辣椒，倒有几分烟火气。赵捕头给两人倒了碗热水，自己坐在门槛上，从怀里摸出杆旱烟，却没点燃，就那么攥在手里。
“周宅的案子，都过去这么多年了，怎么又翻出来了？”他声音沉得像压了雪。
“晚辈在查些旧档，”沈砚没绕弯子，把那只木盒拿出来，打开推过去，“偶然发现卷宗里漏了周先生的女儿周晚意。这是当年她戴的银锁碎片，刘阿婆说，火灭后是您把她领走了。”
赵捕头的目光落在银锁上，指节猛地收紧，旱烟杆“啪”地掉在地上。他弯腰去捡，手指却抖得厉害，半天没捏住。
“是我领走的。”过了好一会儿，他才低声开口，眼眶慢慢红了，“那孩子命苦，火起那晚，她本在偏院睡，是她爹拼死把她从后墙送出去的，让她往我家跑——我和周明远是旧识，他早察觉有人要对他下手，提前跟我说了，若出事，护着孩子。”
清玄在一旁轻声问：“那火是人为的？”
“是仇杀。”赵捕头叹了口气，捡起旱烟杆在门槛上磕了磕，“周明远那批云锦，动了漕帮的利益。漕帮老大让人放的火，还买通了当时的文书，改了卷宗，说他无妻无子，又抹了财物丢失的记录，就是想让这事彻底成个‘意外’。”
沈砚眉尖蹙了蹙：“那您领走周晚意后，把她安置在哪了？”
“送到苏州了。”赵捕头望着院外的河面，眼神飘得远，“找了户姓苏的人家，是周明远的远房亲戚，老实本分。我跟他们说，孩子爹娘没了，是逃难来的，给她改了名，叫苏晚。每年我都偷偷去看一趟，前几年她嫁了个绣庄的掌柜，日子过得安稳。”
说到“安稳”两个字，他紧绷的肩膀松了些，像是卸下了千斤担子。
“那当年验火的文书……”
“是我让他改的。”赵捕头打断他，声音里带了点疲惫，“我那会儿人微言轻，斗不过漕帮，只能先把卷宗做干净，让他们觉得事了了，才好保孩子周全。那文书心里也不安，没几年就辞了职躲回乡下了。”
屋檐上的残雪被风一吹，簌簌往下掉，落在地上融成小水洼。清玄看着赵捕头鬓角的白发，忽然想起师父说过的“世间事，不全是黑与白”，原来有些人藏着心事，一藏就是这么多年。
“您这些年，过得不易吧。”清玄轻声道。
赵捕头笑了笑，眼角的皱纹堆得更深：“只要孩子好，就值了。”他站起身，往屋里走，“我这儿有张苏晚的照片，去年她托人寄来的，给你们看看。”
照片是黑白的，边角有些卷。上面的女子梳着齐耳短发，穿件月白旗袍，站在绣架前，手里捏着根绣花针，眉眼温顺，嘴角带着浅浅的笑。左眼角下有颗小小的痣，像极了卷宗里记的周明远的样貌。
“她现在也学着绣云锦，”赵捕头指着照片，语气里带着骄傲，“说要把她爹的手艺捡起来。”
沈砚把照片递回去，指尖擦过照片边缘，像触到了旧时光里的暖。原来那些藏在尘烟里的牵挂，终究是落了个好归宿。
“多谢赵捕头告知。”沈砚起身告辞，“我们不会去打扰苏姑娘的生活，只是想把当年的事弄清楚。”
赵捕头点点头，送他们到院门口。河面上的雾渐渐散了，朝阳爬过树梢，把院子里的雪照得亮晶晶的。
“漕帮那些人，前几年遭了报应，翻船沉在江里了。”赵捕头忽然在身后说，“周先生若泉下有知，该放心了。”
沈砚脚步顿了顿，没回头，只是挥了挥手。
走回巷口时，清玄回头望了眼那座小院，赵捕头还站在门口，身影被朝阳拉得很长。他忽然觉得，那些沉在旧时光里的案子，就像檐角的残雪，看着冷，可等太阳一出来，终究会化的，化了，就露出底下藏着的、软乎乎的暖意。
“去吃碗热汤面吧。”沈砚拍了拍他的肩，“吃完了，咱们去接那位文书老先生。”
“好。”清玄应着，把揣在怀里的木盒紧了紧。银锁的冰凉透过布传来，却不觉得冷了。
巷口的早点铺冒起了白汽，油条的香气混着面汤的暖，一点点漫过来，把霜天里的脚印，都烘得软了。