我瘫在竹椅上，像一滩融化的蜡，连手指头都懒得动一下。山谷里的风带着草木清香，本该是绝佳的享受，可那无孔不入的苦药味，硬是把这意境搅得七零八落。我闭着眼，试图催眠自己这只是在某个中药铺子后院打盹，可惜失败了。小哥熬药的那股专注劲儿，简直比当年在云顶天宫对付蚰蜒还要认真几分，那药罐子里咕嘟咕嘟冒泡的声音，在我听来跟催命符没啥两样。
胖子那边倒是烟火气十足，他哼着不成调的小曲，把带来的食材一样样摆弄好，那口炖药膳的锅子已经开始飘出混合着药材清香的肉味。说实话，很香，勾得我肚子里的馋虫蠢蠢欲动，但一想到待会儿要灌下去的那碗黑乎乎的东西，再好的美味也打了对折。
“大徒弟，年纪轻轻就懒骨头了？起来干活！”黑瞎子那带着笑意的破锣嗓子响起来，精准地穿透了我的自我麻痹。我掀开眼皮一条缝，看见他和张海客正在空地上比划着搭帐篷。张海客还是一副精英派头，哪怕是在这种荒郊野岭干体力活，动作也透着一股说不出的利落和讲究。黑瞎子则完全相反，动作大开大合，嘴里还不闲着。
我翻了个身，用后背对着他们，闷声闷气地回怼：“黑爷，您老当益壮，能者多劳嘛。我这种病号，需要静养。”
“静养？我看你是想懒死。”黎簇那小子一点也不客气地拆台，他正和苏万一起帮着固定帐篷的绳索，动作有点笨拙，但还算卖力，“无邪，你别装死，过来搭把手，这地钉怎么敲不稳？”
“小兔崽子，跟谁没大没小呢？”我嘟囔着，但还是不情不愿地爬起来。主要是那药味实在有点顶，找点事做分散注意力也好。我走过去，接过黎簇手里的锤子，对着地钉几下砸实。“学着点，力气要用在巧处。”
黎簇撇撇嘴，没反驳，只是哼了一声，转头去弄别的了。比起之前那种浑身是刺、一句话能噎死人的样子，现在这样已经算是“温和”了。苏万在旁边偷偷对我笑了笑，眼神里带着点“他就这样你别介意”的意味。这小子，被黑瞎子调教得是越来越懂人情世故了。
干活确实能让人暂时忘记烦恼。我们几个大老爷们儿，加上黎簇和苏万这两个半大小子，凑在一起折腾那几顶帐篷。胖子偶尔扯着嗓子指挥两句，内容无非是“那边拉紧点”、“哎呦喂歪了歪了”。小哥则完全沉浸在他的熬药大业里，对我们这边的鸡飞狗跳置若罔闻，只是偶尔抬眼看一下火候，那侧脸在跳动的火光和蒸腾的药汽里，显得格外专注，也格外……让我胃里发紧。
我注意到他今天准备的药量确实非同一般，那陶罐比平时家里用的大了好几号，里面翻滚的深褐色液体咕嘟咕嘟地冒着泡，散发出的苦涩气息几乎凝成了实质。这绝对不止是我一个人的份。难道他打算搞个“雨村养生局”，让所有人都来一碗？光是想想那个场面，我就觉得头皮发麻。不可能，胖子肯定第一个跳脚，黑瞎子估计也会插科打诨地躲过去。那张海客呢？他会不会为了维持他那“完美本家”的形象，硬着头皮喝下去？黎簇和苏万呢？小哥应该不至于对小孩子下此毒手吧？
脑子里胡思乱想着，手上也没停。搭帐篷这活计，说难不难，说简单也不简单，尤其是在几个各怀心思、干活风格迥异的大人和一个依旧有点别扭的半大孩子协作下，难免出点状况。不是这边绳子缠住了，就是那边支架没卡到位。黑瞎子一边忙活一边还不忘调侃张海客：“张总，你这手法，不像经常风餐露宿的啊，是不是在香港办公室坐久了，手艺生疏了？”
张海客面不改色，熟练地打着一个复杂的绳结，淡淡回道：“比不上黑爷业务广泛，想必搭帐篷这种活计，在您的滴滴和按摩业务之外，也是信手拈来。”
“那是，技多不压身嘛。”黑瞎子嘿嘿一笑，转头又对我喊，“大徒弟，你看你，磨磨蹭蹭，黎簇都比你快。”
我还没说话，黎簇先不乐意了：“喂，黑眼镜，你夸我就夸我，踩拉他干嘛？”
我乐了，把手里最后一条防风绳固定好，拍了拍黎簇的肩膀：“听见没，我有人护着了。”
黎簇像被烫到一样甩开我的手，耳朵尖有点红，梗着脖子：“谁护着你了！我是看不惯他那种比较方式！”
苏万在旁边噗嗤笑出声，被黎簇瞪了一眼，赶紧捂住嘴。
就这么吵吵闹闹，磕磕绊绊，等到几顶帐篷终于像模像样地立起来时，天色已经暗了下来。山谷里的夜晚来得快，夕阳的余晖刚刚收尽，深蓝色的天幕上就迫不及待地跳出了几颗明亮的星星。
胖子的药膳也终于大功告成，他得意洋洋地宣布开饭。那锅药膳炖得汤汁浓郁，肉质酥烂，混合着当归、黄芪一类药材的香气，光是闻着就让人觉得滋补。我们围坐在胖子临时用石头垒砌的简易灶台边，就着逐渐浓重的夜色和越来越清晰的星光，开始享用这顿山野晚餐。
胖子的手艺没得说，药膳温暖妥帖地抚慰了肠胃，连带着下午被药味折磨的神经也松弛了不少。黎簇和苏万显然是饿狠了，吃得头也不抬。张海客吃相依旧斯文，但速度不慢。黑瞎子一边吃一边跟胖子插科打诨，交流着似是而非的烹饪心得。小哥吃得很少，也很安静，大部分时间只是看着我们，偶尔动几下筷子。
我偷偷观察他，他面前的碗里，药膳没下去多少，倒是那锅依旧在小火慢炖的药，被他照看得很好。我心里那点侥幸心理，像被针戳破的气球，慢慢瘪了下去。看来这顿药，是无论如何也躲不掉了。
吃完饭，胖子利索地收拾了碗筷，黑瞎子和张海客把火堆移到了帐篷旁边的空地上，添了些耐烧的柴火，火焰立刻蹿得老高，驱散了山间夜里的寒意。我们各自找了地方坐下，或靠着实木，或垫着防潮垫，仰头就能看见漫天繁星。
城市里很难见到这样干净璀璨的星空，银河像一条朦胧发亮的光带，横贯天际，数不清的星星密密麻麻地洒落在深蓝色的天鹅绒幕布上，忽明忽暗。山谷里寂静，只有柴火燃烧时发出的噼啪轻响，以及不知名虫子的低鸣。
这种宁静很容易让人放松下来，也容易让人陷入思绪。我靠在椅背上，看着跳动的火焰，感受着身边这些人带来的、复杂却又真实的存在感。胖子递给我一杯刚烧开的热茶，嘴里念叨着：“喝点热的，驱驱寒，这山里晚上凉。”小花拿出他让人准备的茶叶，清香扑鼻。
黑瞎子不知从哪儿摸出来一小瓶酒，自己抿了一口，然后递给我：“来一口？暖和。”
我还没接，旁边伸过来一只手挡了一下，是张海客，他语气平静：“他身体还没好利索，忌酒。”说着，递给我一个保温杯，“喝这个，温水。”
我愣了一下，接过保温杯，触手温热。黑瞎子耸耸肩，也不坚持，自己又喝了一口，笑道：“还是海客心细。”
黎簇和苏万凑在一起，低声说着什么，大概是学校里的趣事，偶尔能听到黎簇压着嗓子反驳一句，苏万则好脾气地笑着。火光映着他们的脸，年轻而富有朝气。
这一切都很好，甚至好得有点不太真实。我能感觉到他们投射在我身上的目光，带着不同程度的关切，胖子的实在，黑瞎子的戏谑下的认真，张海客那种克制又周到的照顾，连黎簇那小子，偶尔瞥过来的眼神里，也少了以前的戾气，多了点别的东西。还有小哥……
我忍不住侧头看向他。他坐在离火堆稍远一点的地方，背靠着一段倒下的枯木，身影在明暗交错中显得有些模糊。他没有看星星，也没有看火，只是安静地看着跳跃的火焰投在地上的光影，或者，他什么也没看。他手里拿着根树枝，无意识地在地上划着什么，然后又用脚轻轻抹去。
长生。这个词突然冒了出来。对他而言，这样的星空，这样的夜晚，看过多少次了？一百年，还是更久？我们这些人热热闹闹地聚在一起，对于拥有漫长生命的他来说，是不是也就像这山间的萤火，亮一下，很快就熄灭了？那他为什么还要……为什么还要记得给我熬药，记得这种微不足道的小事？
心里有点闷，又有点说不清道不明的酸涩。我收回目光，低头看着手里温热的保温杯。或许不是感觉不到，只是不愿意去深想，不愿意去相信。有些东西，一旦挑明了，可能就连现在这种看似平静的日常都维持不住了。我吴邪早就不是那个天真无邪的大学生了，有些事，我懂，只是……不敢懂，也不能懂。
夜渐渐深了，山风带来的凉意越来越重。胖子打了个哈欠，开始嚷嚷着明天还要早起看日出，催着大家去休息。黎簇和苏万也露出了倦意。
黑瞎子伸了个懒腰，站起身：“得，守夜怎么排？老规矩？”
张海客接口道：“我来守第一班吧。”他看起来精神还好。
小哥这时站了起来，走到那依旧温着的药罐旁，用布垫着，将里面深褐色的药液仔细地滤进一个碗里。那动作，沉稳得像是进行某种仪式。
该来的终究来了。
我头皮一紧，下意识地想往胖子身后缩。胖子却嘿嘿一笑，极其没有义气地挪开了位置，还大声说：“天真，小哥叫你吃药了！”
那碗黑浓、散发着致命苦味的药，被小哥端到了我面前。他脸上没什么表情，但眼神很坚定，直直地看着我。
“小哥……”我试图做最后的挣扎，挤出一个可怜巴巴的表情，“你看，今天爬山也挺累的，而且这都晚上了，喝药会不会影响睡眠？要不……”
他不说话，只是把碗又往前递了递，碗沿几乎要碰到我的嘴唇。
周围的人都看着我们，胖子是看热闹不嫌事大，黑瞎子一脸“看好戏”的表情，张海客微微蹙眉，似乎觉得我不该如此磨蹭，黎簇和苏万则有点好奇又有点同情地看着我。
我知道躲不过去了。深吸一口气，像是要上刑场一样，接过那只温热的瓷碗。触手的感觉让我心里哀嚎一声，还是烫的，看来是算准了时间刚好倒出来。
我看着碗里那映不出丝毫星光的漆黑液体，咬咬牙，屏住呼吸，仰头“咕咚咕咚”大口灌了下去。难以形容的苦涩味道瞬间席卷了整个口腔，猛烈地冲击着味蕾和喉咙，我强忍着干呕的冲动，以最快速度把空碗塞回小哥手里，然后抓起旁边早就准备好的水壶，猛灌了好几口清水，才勉强把那翻江倒海的苦味压下去一点，但舌根深处那顽固的涩意，却久久不散。
“咳咳……妈的，真是要了命了……”我咳得眼泪都快出来了，感觉整个人从里到外都透着一股药味。
胖子递过来一颗水果糖：“喏，胖爷我私藏的，甜甜嘴。”
我赶紧剥开塞进嘴里，浓郁的甜味暂时驱散了一些苦涩，这才感觉活过来一点。一抬头，发现小哥还站在面前，他看着我龇牙咧嘴的样子，伸手轻轻拍了下我的后背，帮我顺气。他的手掌宽厚，力度适中，带着熟悉的温度。
“去睡。”他说。
我点点头，嘴里含着糖，含糊地应了一声。守夜的事不用我操心，他们自然会安排好。
我和小哥的帐篷在最里面，位置相对避风。钻进帐篷，拉上拉链，外面的人声和火光便被隔绝了大半，只剩下模糊的光影和细微的声响。帐篷里空间不大，并排铺着两个睡袋。
我脱掉外套，动作有些磨蹭。虽然也不是第一次和小哥睡一个帐篷，甚至以前在更艰苦的环境下，挤在一起取暖也是常事，但不知怎么，今晚感觉有点不太一样。可能是因为下午那些乱七八糟的思绪，也可能是因为……这帐篷里只有我们两个人，以及那碗刚下肚、还在胃里灼烧的药。
小哥的动作依旧简洁利落，他很快整理好自己的那边，然后看向我。
我摸了摸鼻子，故作镇定地钻进靠里的那个睡袋，背对着他躺下，嘴里还嘟囔着：“这山里晚上是真冷啊……”
他没说话，我听到他窸窸窣窣躺下的声音，然后，帐篷里的照明灯被他熄灭了。
黑暗瞬间笼罩下来，只有帐篷布料透进来一点点极其微弱的、来自外面残余火堆的光。眼睛暂时失去了作用，其他的感官便变得格外敏锐。我能清晰地听到他的呼吸声，平稳而绵长，几乎听不到杂音。也能闻到帐篷里混合着青草、泥土、以及从他身上传来的，那种淡淡的、像是雪山清泉一样干净又冷冽的气息。这气息很好地中和了我呼吸间依旧残留的药味。
我僵着身体，不敢乱动，生怕碰到他。帐篷里的空间毕竟有限，两个睡袋几乎是紧挨着的。
过了不知道多久，大概是药力开始发作，我感觉身体内部渐渐暖烘烘的，四肢百骸都透着一股懒洋洋的疲乏感，眼皮也开始发沉。意识模糊间，我好像翻了个身，面对着他那边。
黑暗中，我隐约能勾勒出他侧躺的轮廓。他似乎也没有睡着，静静地躺在那里。
“……小哥。”我无意识地低声唤了一句，声音带着浓重的睡意。
“嗯。”他低低地应了一声，很近，很清晰。
“那药……太苦了……”我像是在梦呓，抱怨着，带着点自己都没察觉的委屈。
旁边沉默了一下，然后，我感觉到一只微凉的手轻轻覆上了我的额头，停留了片刻，似乎在确认我的体温。那触感一瞬即逝，快得让我以为是错觉。
“睡吧。”他的声音在黑暗中响起，比平时似乎柔和了那么一点点。
额头上那微凉的触感仿佛还在，像一颗投入平静湖面的石子，漾开一圈圈涟漪。那强烈的苦涩味道似乎也被这涟漪冲淡了些许。倦意如潮水般涌上，将他是否回答了关于药量的问题、以及外面是否还有守夜的脚步声这些细微的念头，统统卷走。我最后模糊的意识，是感觉自己像漂浮在一条温暖而平稳的河流上，河岸边长满了能治愈一切伤痛的草药，而那个沉默的守护者，就在岸边，一直注视着，直到我沉入安稳的睡眠深处。