晨光熹微，我是在一阵熟悉的沐浴露清香中醒来的。睁开眼，闷油瓶已经穿戴整齐，正站在窗前望着外面的院落。听到我醒来的动静，他转过身，目光平静地落在我身上。
“醒了？”他问道，声音里听不出任何情绪波动。
我揉了揉眼睛，含糊地应了一声，暗中观察他的表情。和往常一样，那张脸上看不出丝毫异样，仿佛昨晚什么都没有发生，仿佛我根本没有偷看过他的手机，也没有问过那些令人不安的问题。
这种若无其事的态度让我既松了口气，又有些莫名的失落。我宁愿他直接问我，也好过这种心照不宣的沉默，虽然我知道他肯定不会问我就是了，毕竟昨晚他已经很明确的说了，我之后会知道，他不愿意说的，没有人可以撬开他的嘴。
起床洗漱，吃早饭，开门营业。一切照旧，就像过去的每一个雨村清晨。闷油瓶依然在我身边，时而帮忙招呼客人，时而安静地坐在角落看书，一天的三个电话也一次不落。但他的手机不再随意放在床头柜上，而是始终带在身边，即使暂时离手，也会放在我无法轻易触及的地方。
这种细微的变化没有逃过我的眼睛。他果然发现了，只是选择不戳破。
白天在忙碌中很快过去。喜来眠的生意一如既往地好，几拨游客来来往往，胖子在后厨忙得热火朝天，我和闷油瓶在前厅招呼。期间我几次试图从他的表情中读出些什么，但那副万年不变的平静面容让我一无所获，我曾经引以为傲的读瓶法也失去了作用，有的时候他甚至避免和我对视。
傍晚时分，最后一批客人离开后，我们照例开始打扫收拾。闷油瓶负责擦拭桌椅，我扫地。扫到他附近时，我故意放慢动作，假装随意地问道：“小哥，你今天晚上还要打电话吗？”
他擦拭的动作顿了顿，没有抬头：“嗯。”
“还是打给张海客？”我追问。
这次他抬起头，目光深沉地看了我一眼，轻轻点头。
我心里像被猫抓似的痒，却又不敢问得太明显，只能悻悻地继续扫地。
晚饭后，闷油瓶果然又拿着手机走到了院子的角落。这次我没有试图偷听，而是假装在整理柜台后的货架，实则用眼角余光观察着他。
他背对着我，身形在暮色中显得格外挺拔。通话时间不长，大约十分钟就结束了。收起手机后，他在原地站了一会儿，望着远方的山峦，不知在想些什么。
那一刻，我忽然有种冲动，想走上前去抱住他，告诉他不必瞒着我什么，无论发生什么事，我们都可以一起面对。但脚步尚未迈出，他就转过身来，目光直直地落在我身上，仿佛早已察觉我的注视。
我慌忙低头假装整理货架，心跳如鼓。
夜深了，雨村陷入一片寂静。闷油瓶照例先去洗澡，水声响起时，我躺在床上，心里天人交战。
还要不要再偷看一次手机？昨晚翻看了近半个小时，但花费了太多时间去查看通话记录和聊天记录，最后留给备忘录的时间所剩无几，仅扫了一眼里面的药材，而且那些药材名称大多陌生，功效也令人费解。如果能再看一次，或许能发现更多线索……
水声持续不断，看来他今晚也会洗上一段时间。最终，好奇心战胜了理智，我悄悄起身，走到他的外套前——手机就在床头柜上。其实我有点不明白，他明明防着我，却又一直给我翻看的机会。
这次我学聪明了，不仅用自己的手机拍照，还特意记下了手机摆放的精确位置，甚至用指尖测量了与床头柜边缘的距离，确保放回去时不会有丝毫偏差。
解锁屏幕，直接点开备忘录。果然，文档今天又更新过，新增了几味药材，功效描述更加详细：“促进端粒酶活性”、“增强细胞自我修复能力”、“延缓细胞衰老”……
这些术语看起来既熟悉又陌生，我努力回忆着高中时选修的生物知识。端粒酶、细胞修复、抗衰老……这些词语组合在一起，指向一个令人难以置信的方向。
长生？
这个念头一闪而过，我自己都觉得荒谬。张家并没有疯狂的追求长生了，但那些药材的功效描述，以及闷油瓶这段时间的神秘行为，又让我无法完全否定这个猜测。
心跳不由自主地加快，我加快拍照的速度，将新增的内容全部记录下来。文档很长，至少有上百种药材，每一种都有详细的采集方法、炮制方式和功效说明。有些药材的名字闻所未闻，像是从什么古籍中挖掘出来的秘方。
水声忽然变小了。我吓了一跳，慌忙退出备忘录，清理后台，将手机放回原位，再三确认位置无误后，才快速溜回床上，假装睡着。
浴室门打开，闷油瓶走出来，毛巾搭在湿漉漉的头发上。他看了一眼床头柜，目光在手机上停留了片刻，然后转向我。
即使闭着眼睛，我也能感觉到他的视线落在我的脸上。我努力保持呼吸平稳，装出熟睡的样子，心里却紧张得要命。
他站了一会儿，然后走到床边。床垫微微下陷，他坐了下来。我能感觉到他的目光依然停留在我脸上，仿佛在审视什么。
就在我几乎要装不下去的时候，他忽然轻声开口，声音低得几乎听不见：“你到底在担心什么……”
这句话不像是在问我，更像是在自言自语。我没有回应，继续假装沉睡。
他沉默了片刻，然后起身关灯，在另一侧躺下。黑暗中，我能听到他平稳的呼吸声，感受到他身体的温度。我们之间隔着一段距离，却又仿佛近在咫尺。
这一夜我睡得并不安稳。梦里全是各种奇形怪状的药材和闷油瓶那双深不见底的眼睛。凌晨时分，我迷迷糊糊地醒来，发现不知何时已经滚到了床中央，后背紧贴着他的胸膛，他的手臂自然地搭在我的腰上。
这种亲昵的姿势让我一时不敢动弹。闷油瓶的睡眠很浅，稍有动静就会醒来。我屏住呼吸，小心地感受着他的体温和心跳，心里五味杂陈。
就在这时，我感觉到他的手臂微微收紧，将我往他怀里带了带，下巴轻轻抵在我的发顶。这个动作如此自然，仿佛我们已经这样相拥而眠无数次。
我的心脏猛地一跳，某种难以言喻的情绪在胸腔中蔓延开来。是安心，是温暖，还有一丝说不清道不明的悸动。
就在我沉浸在这种复杂的情绪中时，头顶传来他低沉的声音：“睡吧。”
原来他早就醒了。
我没有回应，只是放松身体，让自己更贴近他的怀抱。黑暗中，我们就这样相拥着，直到晨曦再次降临。
第二天醒来时，闷油瓶已经不在床上。我摸过手机，查看昨晚拍下的照片。那些药材名称和功效描述在晨光中显得更加清晰，也更加令人困惑。
促进端粒酶活性……增强细胞自我修复能力……延缓细胞衰老……
这些词语在我脑海中盘旋，与张起灵不老的面容、漫长的生命隐隐呼应。一个大胆的猜想逐渐成形，让我不由自主地打了个寒颤。
难道他是在……为我们准备长生之法？
这个念头太过荒诞，却又莫名地合理。想起这些年来他为我做的一切，想起他那句“为了你好”，想起张海客意味深长的沉默……
我的心跳再次加快，但这次不是因为紧张，而是因为一种难以言喻的震动。
如果真是这样……如果他真的在为了我们的未来做着什么……
房门被轻轻推开，闷油瓶端着早餐走进来。晨光从他身后照进来，为他镀上一层金边，那张年轻得过分的面容在光晕中显得有些不真实。
他的目光落在我手中的手机上，顿了顿，却没有说什么，只是将早餐放在床头柜上。
“今天天气很好。”他轻声说，仿佛在谈论最平常不过的事情。
我抬头看着他，忽然觉得那些疑问和猜测都不再重要了。无论他在做什么，无论他隐瞒了什么，有一点是确定的：他是张起灵，是那个会用百年时光默默守护一个人的人。
“是啊，”我放下手机，对他露出一个微笑，“天气真好。”