黎簇和苏万正式入职喜来眠的第三天，我已经开始怀疑人生。
无邪！七号桌要加一份青椒炒饭，不要青椒！黎簇从前厅窜进来，差点撞翻我刚摆好的凉菜拼盘。
不要青椒叫什么青椒炒饭？我气得差点把锅铲掰断，你去告诉客人——
已经答应啦！黎簇咧嘴一笑，我说这可是我们张大厨的拿手绝活，得加收十块钱创意费。
我目瞪口呆地看着他蹦蹦跳跳跑出去，转头发现张麒麟不知何时站在了后厨门口，手里握着他那把黑金古刀——自从喜来眠开业后，这把刀主要用来切西瓜。
小哥你别冲动！我赶紧拦住他，孩子还小，不懂事...
张起灵面无表情：磨刀。
我这才注意到他另一只手拿着磨刀石。松了口气的同时，胖子风风火火冲进来：天真！你猜谁来了？那个香港张家的...
张海客？我手一抖，刚出锅的炒饭撒了一半。
胖子沉重地点头：带着俩跟班，西装革履的，一看就没好事。
我胡乱解下围裙往外冲，差点被门槛绊倒。前厅里，张海客正优雅地坐在靠窗位置，一身剪裁得体的灰色西装，与周围朴实的农家乐风格格格不入。他带来的两个年轻人站在身后，活像黑社会电影里的保镖。
稀客啊。我强作镇定地走过去，吃饭还是...
张海客抬头微笑，金丝眼镜后的眼睛弯成两道月牙：无邪，好久不见。他目光越过我，落在收银台方向，族长也在？真是巧。
我后背一凉，下意识侧身挡住他的视线：小哥现在很忙，有事跟我说就行。
不急。张海客从公文包里取出一个烫金文件夹，先吃饭。听说你们的张麒麟特调很有名？
我暗骂一声，肯定是那些游客发的朋友圈惹的祸。正想着怎么搪塞，苏万已经端着茶水过来：先生您好，这是我们的菜单，今日推荐青椒酿肉。
张海客饶有兴趣地打量着苏万：你是...
暑期工。我赶紧打断，那什么，我去给你们准备包间...
不必。张海客翻开菜单，就坐这里挺好，能看见收银台。
我后槽牙都要咬碎了。余光瞥见张麒麟从后厨出来，手里端着——我瞪大眼睛——一盘摆成莲花造型的水果拼盘，顶上还插着把小纸伞。
哇哦。黎簇不知从哪冒出来，张大神这摆盘技术...
张麒麟径直走向角落的儿童区，把果盘放在一个眼巴巴的小女孩面前。孩子妈妈激动得直拍照，而我的下巴差点砸到脚面。
族长真是...亲民。张海客轻声道，语气复杂。
趁他们点菜的功夫，我溜回收银台，压低声音问张起灵：小哥，张海客来者不善啊。
他正在整理发票，闻言手指微微一顿：不用管。
怎么能不管？我急得直挠头，他肯定是来劝你回张家的！
张麒麟抬眼看我，漆黑的眸子里闪过一丝难以察觉的笑意：我不会走。
这三个字像一剂强心针，我顿时腰板都挺直了：那...我去会会他？
小哥轻轻点头，在我转身时又补充一句：别吃他给的糖。
我差点笑出声，小时候被张海客用棒棒糖套话的黑历史他居然还记得。
回到张海客桌前，胖子已经在上菜了——最贵的几道招牌菜，还配了壶我珍藏的大红袍。我心疼得直抽抽，却见张海客从西装内袋掏出个小木盒推过来：武夷山母树大红袍，去年拍卖会收的，一点心意。
盒子一打开，茶香就飘了出来。胖子眼睛都直了：这得多少钱啊...
张先生太客气了。我强忍着没去碰那盒子，有什么事直说吧。
张海客慢条斯理地擦了擦筷子：先吃饭。族长的手艺，我期待很久了。
这顿饭吃得我如坐针毡。张海客每尝一道菜就要点评几句，从火候说到刀工，明里暗里都在夸张麒麟。两个跟班更是马屁拍得飞起，什么族长文武双全张家复兴有望，听得我直翻白眼。
无邪，酒过三巡，张海客终于切入正题，其实这次来，是有份文件需要族长过目。他拍了拍那个烫金文件夹，关于张家古楼修缮的批文，有些手续必须族长亲自签字。
我顿时警觉起来：什么批文？小哥现在又不主事，找张海盐他们不行吗？
有些传统...不能破。张海客意味深长地说，比如族长信物，比如...血脉传承。
我心头火起，这不明摆着暗示小哥该回去结婚生子吗？正要发作，身后传来椅子挪动的声音。张麒麟不知何时走到了我们桌边，手里拿着壶新泡的茶。
他简短地说，给每人斟了一杯，最后才轮到我。我注意到我的杯子里多了两片薄荷叶——这是小哥式安慰。
张海客受宠若惊地双手捧杯：多谢族长。
文件。张起灵没接他的客套，直接伸手。
张海客赶紧递上文件夹。我凑过去看，全是繁体字的官方文件，盖着各种红章，最上面一张需要签字的地方都贴好了便利贴。
张麒麟快速翻阅，最后停在一页上，眉头几不可察地皱了一下。我顺着他的目光看去，那是一份香港某高档住宅区的购房合同，业主姓名空着，备注栏写着族长居所。
小哥...我紧张地抓住他的袖子。
张起灵合上文件夹：不改。
张海客似乎早料到这个回答：族长，老宅年久失修，总得有个落脚处。这套房子离祠堂近，环境也好...
不需要。张麒麟把文件推回去，签字可以，其他免谈。
我松了口气，又觉得有点对不起张家人——他们确实挺不容易的，摊上这么个甩手掌柜族长。
张海客叹了口气，从文件夹底层抽出另一张纸：那至少把这个签了？基金会年度授权书，不然财务没法运作。
张麒麟扫了一眼，干脆利落地签了名。我偷瞄到文件金额单位是，差点被口水呛到。
还有件事。张海客收起文件，突然转向我，无邪，你有兴趣来香港玩吗？下个月有个古董鉴赏会...
他没空。张麒麟截住话头，语气罕见地带了丝锋利。
张海客举起双手做投降状：好好，随口一提。他掏出一张名片塞给我，改变主意随时联系。
我尴尬地收下名片，发现材质居然是金属的，边角还镶着金线，暴发户气息扑面而来。
饭后，张海客说要考察周边环境，带着跟班出去了。我瘫在椅子上长舒一口气：总算打发走了。
胖子凑过来：天真，那茶叶...
充公！我一把抢过木盒，正好给小花下次来喝。
说到谢雨臣，胖子神秘兮兮地压低声音，你知道黑瞎子昨晚住哪了吗？镇上的如家！就隔小花住的希尔顿一条街！
我正想追问，手机突然震动。陌生号码发来的短信：「无邪，我是张海客。族长不肯加微信，以后有事联系你。pS：茶叶冷藏保存」
我差点把手机摔了，这人怎么这么难缠！
张麒麟不知何时站在了我身后，目光落在手机屏幕上。我赶紧锁屏：小哥你放心，我绝对不会——
没关系。他轻轻按住我的肩膀，你决定。
这句你决定让我心头一热，正想表忠心，黎簇大呼小叫地冲进来：无邪！不好啦！村口来了个大巴车，全是来看冷面收银小哥的游客！
接下来的场面堪称灾难。几十号人涌进喜来眠，大部分是举着手机的小姑娘。有要合影的，有送情书的，还有个胆大的直接问张麒麟要不要去她家的公司当形象代言人。
月薪十万！那女孩大声说，配车配房！
我酸溜溜地插嘴：我们小哥不缺钱...
二十万！
张麒麟全程冷着脸，最后被烦得直接翻过收银台躲进后厨。我正想跟进去安慰他，张海客神出鬼没地拦住了我：族长这么受欢迎，吴老板作何感想？
关你什么事？我没好气地回怼。
他轻笑一声，突然压低声音：你知道张家血脉有多珍贵吗？多少分支想往主家塞人...
我顿时火冒三丈：张海客！小哥不是种马！
但他是族长。张海客推了推眼镜，有些责任，逃不掉。
我们剑拔弩张地对视着，直到张起灵的声音从背后传来：无邪。
我转身，看到他手里端着盘刚出锅的点心——是胖子早上试验失败的青团，歪歪扭扭但冒着热气。
尝尝。他说。
我鼻子一酸，接过盘子狠狠咬了一口，豆沙馅甜得发腻，却让我莫名安心。抬头对上张海客复杂的眼神，我故意嚼得很大声：好吃！小哥你真厉害！
张麒麟眼中闪过一丝笑意，伸手抹掉我嘴角的豆沙。这个自然而亲昵的动作让张海客明显愣住了。
族长你...
我的选择。张起灵平静地说，转身回了后厨。
张海客盯着我看了半晌，突然叹了口气：罢了。这是族长的私人联系方式，他递来一张纯黑卡片，有急事用。
我迟疑地接过卡片，上面只有一个电话号码，材质摸起来像某种金属。
为什么给我？
张海客整理着袖扣，语气突然轻松起来：因为你比那些小姑娘更难缠。他朝门口走去，又回头补充，茶叶记得放冰箱。
傍晚时分，游客潮终于退去。我们五个横七竖八地瘫在餐厅里，连最爱闹腾的黎簇都蔫了。苏万正在统计今日营业额，突然了一声：破纪录了！是平时的三倍多！
这叫痛并快乐着。胖子有气无力地举手，瓶崽，考虑下出道当偶像吧，喜来眠上市指日可待。
张麒麟正在擦他的刀，闻言头也不抬：
哎呀开玩笑的。胖子转头看我，天真，那张海客到底来干啥的？就为了让小哥签个字？
我摸出那张黑色卡片：还给了这个。
黎簇一个鲤鱼打挺蹦起来：哇靠！黑卡？张家人这么壕？
不是信用卡。我翻看着卡片，就一个电话...
张麒麟突然伸手拿过卡片，轻轻一掰，卡片从中间分开，露出里面藏着的微型芯片。
定位器。他淡淡道，两指一碾，芯片碎成了渣。
我们目瞪口呆。苏万小声问：张海客是在监视师兄吗？
张麒麟把残渣扫进垃圾桶，是给我看的。
我心头一震，突然明白了张海客的潜台词——他能随时找到我，也能随时找到小哥。这是示好，也是警告。
妈的。我忍不住爆粗口，这老狐狸...
张麒麟把手放在我肩上，温度透过布料传来：不怕。
简单两个字，奇迹般抚平了我的烦躁。是啊，有小哥在，我怕什么张海客？
晚饭后，黎簇和苏万主动承包了洗碗工作。我坐在后院台阶上发呆，张麒麟悄无声息地坐到我旁边，递来一杯热牛奶——他不知从哪学来的，总觉得我睡眠不好需要喝这个。
小哥，我捧着杯子，张海客说的那些...你会不会有一天真的要回去？
夜风拂过他的刘海，月光在那双淡然的眼眸里流转。良久，他轻轻摇头：你在哪，我在哪。
牛奶突然变得难以下咽，我喉咙发紧，只能低头猛灌一口。余光瞥见他手腕上那道淡淡的疤痕——是青铜门里的旧伤，也是我们之间最深的羁绊。
那说好了。我撞了下他肩膀，喜来眠不倒闭，你不许跑。
张麒麟极轻地了一声，抬手拂去我头发上不知何时沾到的花瓣。远处传来胖子教黎簇唱黄梅戏的跑调声，苏万的笑声，还有晚风穿过竹林沙沙的响动。
这样就好，我想。不管张海客来多少次，不管有多少诱惑，这一刻的平静，值得我用一生去守护。