早饭后，大家都陆陆续续的离开了。车轮卷起的尘土缓缓落下，最终归于平静。村口石桥那头，载着小花、黑瞎子、张海客、秀秀、黎簇和苏万的车子早已不见了踪影，只留下两道浅浅的车辙，蜿蜒着消失在翠绿的山峦褶皱里。先前门口那番带着药味和笑骂的喧闹，像退潮的海水，倏忽间就撤得干干净净，一丝不剩。
喜来眠一下子被一种过于庞大的安静笼罩了。
这安静与往常的静谧不同。往常的安静是充实的，是溪水流淌、风吹树叶、鸡鸣犬吠交织成的背景音，是生活本身舒缓的呼吸。而此刻的安静，却带着一种掏空了的虚无感，像一间刚刚结束盛大宴会的屋子，宾客散尽，只剩下杯盘狼藉和回荡在空气中的、热闹的余韵，反而衬得现实更加冷清。
我站在门口，许久没有动弹。阳光明晃晃地照着，院子里的老槐树在地上投下斑驳的光影，溪水依旧在不远处哗哗作响，几只土狗在远处懒洋洋地趴着。一切都和过去无数个雨村的午后没什么两样，可我就是觉得，哪里空了一块。
胖子在我身边重重地叹了口气，那声音在寂静里显得格外响亮的，带着点意兴阑珊的味道：“嘿，这帮家伙，说来就来，说走就走，跟阵风似的。”他挠了挠他那圆滚滚的肚子，脸上那惯常的、插科打诨的神采黯淡了不少，像是也被这突如其来的寂静给噎住了。他平日里是咋咋呼呼的热闹源头，可再旺的灶火，也需要有人添柴，如今柴禾都撤了，他一个人也蹦跶不起太大的水花。
闷油瓶则一如既往地沉默。他不知何时已经转身进了屋，开始默不作声地收拾之前众人用过的茶杯，擦拭桌子，动作依旧利落精准，没有丝毫拖泥带水。他的安静是恒定的，是内敛的，像深潭的水，无论外界风雨如何，他自有一套稳定的节律。但今天，他这份恒定，却莫名地让我感到一种无形的压力，仿佛在无声地强调着“只剩下我们了”这个事实。
我慢慢踱到院子里，在那张我们经常围坐喝茶、下棋（主要是胖子和黑瞎子下，我和小哥围观）的石桌旁坐下。手指无意识地划过冰凉的石面，上面似乎还残留着昨日泡脚时溅上的水渍，以及更早之前，众人哄笑打闹时留下的、看不见的印记。
太安静了。
耳朵里清晰地捕捉到之前或许会被忽略的声音——风吹过竹叶的沙沙声，更远处稻田里青蛙偶尔的呱噪，后山不知名鸟儿单调的啼鸣。唯独没有了黑瞎子那带着戏谑的破锣嗓子，没有了小花偶尔清冷却总切中要害的点评，没有了张海客那存在感极强的沉默注视，没有了秀秀银铃般的笑声，没有了黎簇别别扭扭的顶嘴和苏万打圆场的声音。
心里头那点从昨天就开始酝酿的怅惘，此刻像遇水的藤蔓，疯狂地滋长蔓延，缠绕得五脏六腑都微微发紧。一种清晰的认知浮上心头：这样的齐聚，不知何年何月才能再有。他们每一个人，都被各自的世界和命运拉扯着，北京、香港、学校、还有黑瞎子那漂泊不定的踪迹……雨村和我们，只是他们漫长人生旅途中一个温暖的驿站，歇歇脚，终究还是要上路。
或许真是上了年纪吧。我扯了扯嘴角，露出一丝自嘲的苦笑。年轻时向往刺激，渴望波澜，觉得平淡是折磨。如今在雨村这山清水秀的地方真正过上了退休般的平淡日子，却又开始怀念起那些吵闹的、鲜活的、甚至有点鸡飞狗跳的瞬间。人真是矛盾的动物。
我就这么静静地坐着，看着阳光一点点移动，将槐树的影子拉长、变形。脑子里空茫茫的，什么也没想，又好像塞满了乱七八糟的思绪。胖子中间出来晃了一圈，大概是想说点什么活跃气氛，但看到我这副魂游天外的样子，张了张嘴，最后还是把话咽了回去，只嘀咕了一句“这天真安静得让胖爷我心里发毛”，又钻回厨房不知捣鼓什么去了。
直到小腿因为久坐而有些发麻，我才恍然惊觉，自己竟然在这里发了好久的呆。起身时，关节发出轻微的“嘎达”声，在这过分安静的环境里清晰可闻。
不能再这样下去了。我对自己说。沉溺在这种情绪里毫无意义，日子总要向前。
我转身走进屋里，穿过依旧残留着些许药香和饭食气息的大厅，径直上了二楼，走进了书房。
这间书房是喜来眠里我最常待的地方之一，靠窗摆着一张老旧的木书桌，上面堆着一些杂书、笔记，还有……一些拓本。那是早些年间，我还执着于追寻那些隐藏在历史迷雾中的线索时，陆陆续续收集或亲手拓印下来的。有些与张家古楼有关，有些与汪家有关，更多的，则是一些零散的、至今未能完全破解的奇异符号和图案。
金盆洗手之后，我已经很久没有认真翻看这些东西了。一方面是刻意想要远离，另一方面，也是觉得那些惊心动魄的过往，应该被封存在记忆里，而不是时常拿出来惊扰眼前这来之不易的平静。
但此刻，我需要一点什么东西，来强行占据我的思绪，把我从那种空落落的、无所适从的状态里打捞出来。
我在书桌前坐下，手指拂过那些微微泛黄、带着纸张和墨汁特有气味的拓本表面。灰尘在从窗格透进来的光柱中轻轻飞舞。我随手拿起最上面的一册，翻开。
那是很久以前从一个西周青铜器上拓下来的纹饰，线条古朴诡谲，充满了神秘主义的色彩。以前看这些东西，总是带着强烈的目的性，像解密一样，试图从每一个弯曲的线条里抠出隐藏的信息，大脑高速运转，精神紧绷。
而现在，当我试着用另一种眼光，一种纯粹观赏的、不带功利心的眼光去看待它们时，竟然品出了几分不一样的味道。那繁复的云雷纹，那盘踞的夔龙，那抽象化的人面……它们不再仅仅是冰冷的线索，而是承载着数千年前工匠的巧思、信仰的寄托，以及那个遥远时代独特的审美和世界观。
我的手指慢慢描摹着拓片上凹凸的纹路，冰凉的触感从指尖传来，心神竟然真的渐渐沉静了下来。那些关于离别、关于时间、关于生命无常的纷乱思绪，像被一只无形的手轻轻拂开，暂时退居到了一旁。
专注。我需要的就是专注。
我换了一册拓本，这一册上面的图案更加怪异，是一些扭曲的、仿佛文字又似图画的符号，来自一个早已消失的、记载模糊的古族。我拿出放大镜，凑近了仔细分辨那些因为年代久远而有些模糊的笔画，试图理解其内在的逻辑，哪怕只是读懂一个符号的含义也好。
时间在笔尖与纸张的细微摩擦声（我偶尔会用铅笔在旁边做点笔记），和翻动拓本的窸窣声中悄然流逝。窗外的光线逐渐变得柔和，呈现出温暖的橘黄色。
书房的门被轻轻推开了一条缝。我抬起头，看到闷油瓶站在门口。他没有进来，只是安静地看着我，手里端着一杯冒着热气的茶。
他走进来，将茶杯轻轻放在书桌一角，没有发出一点声音。他的目光扫过我摊开的拓本和旁边的笔记，停留了一瞬，然后又落回到我脸上。
“还好？”他问，声音依旧是平铺直叙的调子，但那双黑眸里，却带着不易察觉的探询。
我放下手中的放大镜，揉了揉有些发涩的眼睛，接过那杯茶。温热的瓷杯熨贴着掌心，茶香清冽，驱散了拓本带来的陈旧纸张气息。
“嗯。”我点点头，喝了一口茶，水温刚好，“看看这些老东西，挺有意思的。”
他没有再问，只是站在那里，像一座沉默的山，无声地宣告着他的存在。有他在的空间，总是能奇异地让人感到安定。
楼下传来胖子故意放大了嗓门的吆喝：“开饭啦！两位爷！再不下来胖爷我可就先动筷子啦！”
那熟悉的、带着烟火气的吵闹，穿透楼板传上来，虽然依旧比不上之前人多时的热闹，却终于将这过分沉重的安静撕开了一道口子。
我合上拓本，将它们仔细收好。心里的那份空落感并没有完全消失，但至少，此刻被这些东西和身边人的存在填满了一些。
日子还长，雨村依旧，我们三个也还在。
这就够了。
我站起身，对小哥笑了笑：“走吧，吃饭。胖子该等急了。”
他点了点头，和我一起走出了书房。下楼时，我能听到胖子在厨房里锅碗瓢盆叮当作响的声音，还有他五音不全却充满生命力的哼唱。
生活，终究是要继续的。而那些离开的人，也终会在各自的轨道上，安然前行。