长生。
这个认知像一颗投入平静湖面的石子，在我心中激起层层涟漪。长生——这个自古以来无数人追求却又无人真正实现的梦想，如今似乎近在咫尺，却又远在天边。我看着闷油瓶每日如常的身影，忽然明白了那些早出晚归的日子，那些神秘的电话，那些奇怪的符号，还有备忘录里密密麻麻的药材记录，都是为了一个目的：找到让我们能够长久陪伴在他身边的方法。
这个念头一旦生根，便如藤蔓般缠绕心头，日夜疯长。我躺在床上，望着天花板上摇曳的树影，思绪飘向不可知的未来。
我的心绪变得复杂起来。一方面，我确实无法抵挡能陪伴闷油瓶更久的诱惑，我们不必面对生离死别的痛苦；另一方面，长生的代价和后果又让我望而却步。我想起那些历史上追求长生的人最终的下场，想起张家百年来为守护秘密付出的代价，想起闷油瓶独自承受漫长岁月的孤独。
如果我接受了长生，意味着将来要眼睁睁看着身边的普通人一个个老去、离世，而我和闷油瓶却要永远隐藏身份，东躲西藏。这样的生活真的是我想要的吗？像闷油瓶一样，百年如一日，容颜不改，独自行走在这人世间。那种孤独，我真的能够承受吗？还有胖子和小花，他们是否愿意接受这样的安排？
但如果我拒绝了……我不敢想象闷油瓶还要独自面对漫长岁月的模样。胖子终将老去，黑瞎子虽然也有某种形式的长生，但据我所知那是有缺陷的，与闷油瓶的完全不同。届时，还有谁能陪在他身边？
这些问题日夜萦绕在我心头，让我寝食难安。闷油瓶似乎察觉到了我的不安，但他什么也没问，只是更加沉默地陪在我身边，偶尔在我发呆时轻轻碰碰我的手臂，或是夜深人静时将我揽入怀中。
这种无声的陪伴让我既感动又愧疚。我知道他为我做了多少，知道他在默默筹划着我们的未来，而我却在这里犹豫不决。
胖子也看出我试图掩饰内心的波澜，我不确定他知不知道小哥在做什么，但他对于我奇怪的状态选择了询问。
“天真，你最近怎么了？”胖子一边剁着排骨一边问，“老是魂不守舍的，该不会是背着我们偷偷网恋了吧？”
我勉强笑了笑：“胡说什么呢。”
“那你怎么老是盯着小哥发呆？”胖子压低声音，“我观察你好几天了，每次小哥接电话，你就一副要哭不哭的表情。怎么，担心他在外面有人了？”
我差点被自己的口水呛到：“你瞎说什么！”
“不是吗？”胖子耸耸肩，“那你倒是说说，为什么最近总是愁眉苦脸的？”
我张了张嘴，却不知从何说起。难道要告诉他，闷油瓶可能在研究让我们长生的方法？这听起来太荒谬了，连我自己都不敢完全相信。
更何况，万一不是呢？万一我只是在自作多情呢？
最终，我只能含糊其辞：“就是有点累，可能没睡好。”
胖子狐疑地看了我一眼，但没再追问，只是嘟囔着：“要是有什么事，可得跟胖爷我说啊，别一个人憋着。”
我点点头，心里却更加沉重。
这种纠结的状态持续了好几天。每次闷油瓶走到院子角落接电话，我都会不由自主地停下手中的活，望着他的背影出神。他说话时微微低头的姿态，偶尔蹙眉思考的表情，还有挂断电话后那短暂的出神……所有这些细节都被我无限放大，试图从中解读出什么。
有一次，他讲完电话转身，正好对上我的目光。我慌忙低头假装擦拭柜台，心跳如鼓。他走过来，安静地站在我身边，没有说话，只是看着我手中的抹布在已经光洁如新的台面上来回移动。
“很干净了。”他终于开口，声音平静。
我这才意识到自己已经擦了多久，尴尬地停下动作：“啊，是嘛……”
他伸出手，轻轻握住我的手腕。他的指尖微凉，触感却异常清晰。
“别担心。”他低声说，目光深沉如古井，“没事的。”
这句话像是一颗投入平静湖面的石子，在我心中漾开层层涟漪。他果然知道我在担心，甚至可能猜到了我在担心什么。但这种心照不宣的默契，反而让我更加不知所措。
那天晚上，我辗转难眠。月光透过窗棂，在地板上投下斑驳的光影。张起灵躺在我身边，呼吸平稳，似乎已经入睡。我悄悄侧过身，借着月光打量他的面容。
这张脸，我看了这么多年，却仿佛永远看不够。从最初的敬畏疏离，到如今的亲密无间，我们之间经历了太多。而未来……还会有更多吗？
一种冲动涌上心头。无论如何，我不能就这样被动地等待。我需要知道真相，需要了解长生到底意味着什么。不是为了做出选择，而是为了有选择的资格。
终于，我下定决心：无论最终选择如何，我至少要了解真相。不能总是被动地接受张起灵的安排，也不能一味地逃避这个问题。我需要自己去探索长生的真相，不是从墓穴中的壁画或汪家留下的误导性信息，而是从真实的历史和典籍中寻找答案。
于是，我开始大量查阅古籍。喜来眠的生意照常经营，但一有空闲时间，我就钻进书房，翻阅那些积满灰尘的典籍。从道家的炼丹术到儒家的养生经，从理学的心性论到心学的致良知，我试图从各个角度理解古人对长生不老的追求和认知。
然而，越看越觉得迷茫。这些典籍中关于长生的记载大多玄之又玄，充满了隐喻和象征，难以捉摸其实质。有的强调炼精化气，有的主张修身养性，还有的推崇外丹服食，但都没有给出明确可行的方法。
某天下午，我正对着一本《周易参同契》头疼不已，书中那些“铅汞化合”、“龙虎交媾”的术语看得我云里雾里。胖子探头进来，看见我满桌子的古籍，啧啧称奇：“哟，咱们吴小佛爷这是要改行当学者了？”
我苦笑着放下书：“随便看看。”
胖子走进来，随手翻了几本：“这些玩意儿能看出什么名堂？要我说啊，长生不老那是皇帝老儿才惦记的事，咱们普通人活好当下就得了。”
他的话简单直接，却莫名地戳中了我的心事。是啊，长生的诱惑再大，也比不上眼前真实的生活。在雨村的这些日子，虽然平凡，却是我人生中最安宁快乐的时光。
但一想到闷油瓶独自面对漫长未来的可能性，我的心又揪紧了。
第二天，我在翻阅一本关于汉代文物考据的书籍时，看到了关于博山炉的记载。书中描述贵族们如何在炉中点燃熏香，让升腾的烟雾模拟仙山云雾缭绕的景象，以此象征对永恒和长生的向往。
我放下书，走到窗前。院中闷油瓶正在修剪花草，动作轻柔而专注。阳光洒在他身上，为他镀上一层金边。这个画面如此美好，让我几乎要落下泪来。
长生……如果真的有可能，或许不是为了永恒的生命，而是为了延长这样美好的瞬间。
但书中那些虚无缥缈的记载显然不能给我想要的答案。烟雾再像仙山，终究不是真正的长生之道。我需要更实际、更可靠的信息。
犹豫再三，我决定联系一个可能知道内情的人。
那天晚上，等闷油瓶又去院子角落打电话时，我悄悄回到房间，拨通了黑瞎子的号码。
电话响了好几声才被接起，背景音嘈杂，似乎是在什么娱乐场所。
“大徒弟？稀客啊！”黑瞎子的声音带着笑意，背景里还有歌声和笑声，“怎么想起给师傅我打电话了？是不是想我了？”
我深吸一口气，直接切入正题：“瞎子，我想问问关于长生的事。”
电话那头突然安静下来，连背景噪音都小了许多，似乎是他走到了一个相对安静的地方。
“长生？”黑瞎子的语气变得严肃起来，“怎么突然问这个？”
我不知道该如何解释，只好含糊其辞：“就是有些好奇……想知道更多真实的信息。”
黑瞎子在电话那头沉默了片刻，再开口时声音低沉了许多：“大徒弟，有些事情，不知道比知道要好。”
“但我需要知道。”我坚持道，“师傅，你……你应该经历过很多，我想听听你的看法。”
电话那头传来一声轻微的叹息：“长生啊……说起来美好，实际上是个沉重的负担。”他的声音里带着一种我从未听过的疲惫，“看着身边的人一个个老去、离开，而自己却保持不变……那种孤独，不是一般人能承受的。”
我握紧手机，心跳加速：“那你……后悔过吗？”
黑瞎子轻笑一声，但那笑声里没有多少欢愉：“后悔？谈不上。每个选择都有代价，重要的是明白自己为什么做出这个选择。”他顿了顿，语气变得意味深长，“大徒弟，这个问题你不该问我，该问你自己——你为什么想要长生？”
我一时语塞。为什么？为了陪伴闷油瓶？因为害怕死亡？还是单纯被这个永恒的概念所吸引？
“我……我不知道。”我老实承认。
“那就好好想想。”黑瞎子的声音又恢复了往常的调侃，“不过我得提醒你，长生可不是吃个仙丹就能成的事。真正的长生之道，远比想象中复杂，也危险得多。”
我们还聊了些别的，但关于长生的话题没有继续深入。挂断电话后，我坐在床边，久久不能平静。
黑瞎子的话让我对长生有了更现实的认识，但也让我更加困惑。如果长生真的如此沉重，闷油瓶为什么还要为此奔波？他是认为我愿意承担这个代价，还是已经为我做出了决定？
夜深了，闷油瓶回到房间，看见我坐在床边发呆，脚步顿了顿。
“还没睡？”他轻声问。
我抬起头，看着他沉静的面容，忽然有一种冲动，想要把所有的疑问和担忧都说出来。但话到嘴边，又咽了回去。
“这就睡。”我勉强笑了笑，躺下身。
闷油瓶在床边站了一会儿，然后关灯上床。黑暗中，我们并肩躺着，各怀心事。
许久，我感觉到他的手轻轻覆上我的手腕，指尖按在脉搏上。这个动作很轻，像是在确认什么。
“小哥。”我忽然开口，声音在寂静中显得格外清晰。
他的手顿了顿，但没有移开。
“如果……我是说如果，”我斟酌着措辞，“有一天我变得和你一样……你会高兴吗？”
这个问题问得没头没尾，但他似乎明白了我的意思。黑暗中，我感觉到他转过身来面对我，呼吸轻轻拂过我的脸颊。
“我只要你平安。”他最终说道，声音低沉而坚定。
这句话像一把钥匙，忽然打开了我心中的某个结。长久以来的焦虑和犹豫在这一刻奇迹般地平复下来。
我翻过身，面向他，在黑暗中依稀能看到他眼睛的轮廓。
“我也是。”我轻声说，“我只要你平安。”
我们不再说话，但某种默契在沉默中达成。无论未来如何，无论选择什么道路，最重要的是我们在一起，平安喜乐。
那一夜我睡得格外安稳，梦中不再有长生不老的迷雾，只有雨村清澈的溪流和绵延的青山。
第二天醒来时，阳光正好。我推开窗，看见闷油瓶在院中练拳，动作行云流水，仿佛与天地融为一体。
那一刻我忽然明白：长生或许重要，但更重要的是如何度过每一个当下。与其为遥远的未来焦虑，不如珍惜眼前的每一天。
这个认知让我豁然开朗。我决定暂时放下对长生的执念，专注于眼前的生活。至于那些疑问和选择，时间自然会给出答案。
毕竟，有闷油瓶在身边的日子，每一天都值得用心度过。