七月的尾巴，像被烈日烤得卷了边儿的书页，悄然翻过。空气中那股属于芙蓉李的、浓郁到化不开的甜香，渐渐被一种更为清冽、带着丝丝蜜意的果香所取代。小镇的果园里，曾经压弯枝头、红得发紫的芙蓉李已近尾声，取而代之的，是挂满枝头、粉白相间、绒毛细腻的水蜜桃。它们像含羞带怯的少女，在宽大的绿叶间探出饱满的脸庞，预示着又一轮忙碌的开始。
对杨梅而言，这种季节的流转，清晰地映照在舅妈家那个总是热闹非凡的院子里。
芙蓉李进入尾季，收购量明显减少，但品质要求更高，因为最后一批往往是留着做高端礼盒或供应给要求最苛刻的客户。杨梅每天上午的工作依旧是从记账开始，但数字不再像之前那样汹涌澎湃，反而需要更精细的核算——核对最后的尾款，结算前期的一些零星账目，整理整个芙蓉李季的收支总账。
舅妈看着杨梅手下那本记得密密麻麻、却又条理清晰的账本，脸上的笑容就没断过。“哎哟，我的好梅梅，今年这账啊，是我和你舅做生意这么多年，最清楚明白的一回！往年那都是一笔糊涂账，赚多少亏多少，心里大概有个数，像今年这样一笔笔都摆在明面上的，还是头一遭！”她拍着杨梅的肩膀，语气里是毫不掩饰的赞赏和感激，“多亏了你啊！这大学生就是不一样！”
舅舅在一旁听着，虽然没多说，但那咧开的嘴角和眼神里的认可，也说明了一切。这个月，有了杨梅这个细心又可靠的“账房先生”，他们不仅省了不少心，也确实因为账目清晰、损耗控制得当，比往年多赚了不少。那两辆负责运送水果的货车，车轮子都快跑出火星子了，足见生意的红火。
进入八月，水蜜桃大量上市，院子的繁忙景象换了一种模式。芙蓉李的深红被水蜜桃娇嫩的粉白取代。空气中弥漫的香气也变得不同，少了李子的醇厚，多了桃子的清甜。
杨梅的工作重心也稍稍转移。上午忙完必要的账目后，下午她便更多地投入到打包的环节中。
水蜜桃娇贵，怕磕怕碰，对包装的要求极高。院子里临时搭起了长长的操作台，工人们（多是附近手脚麻利的妇女）围坐在一起，小心翼翼地将每一个桃子套上柔软的泡沫网套，然后根据大小、品相，放入垫着软纸的礼品盒中，一层层，码放整齐。动作既要快，又要轻，确保每一个到达客人手中的桃子都完好无损。
杨梅不再是纯粹的“监工”，她自己也戴上轻薄的手套，坐在工人们中间，熟练地给桃子套网套、装箱。起初，她动作还有些生涩，怕弄破了桃子那层薄薄的皮。但很快，她就掌握了力道和技巧，速度也跟了上来。指尖感受着水蜜桃那细腻绒毛带来的微痒触感，鼻尖萦绕着清甜的桃香，听着周围妇女们用本地话拉着家常、说着笑话，虽然听不懂全部，但那热闹的、充满生活气息的氛围，让她有一种奇异的融入感。
汗水还是会浸湿她的额发和后背，但心里却不再有最初的那种漂泊无依的惶惑。她靠自己的认真和劳动，赢得了舅舅舅妈的信任，也融入了这个带着果香和汗水的、朴实的小世界。
傍晚时分，是一天中最具烟火气的时刻。收购的车辆渐渐稀少，打包好的桃子礼盒堆积如山，等着明天一早被运走。舅妈会在院子一角的简易厨房里，开始张罗晚饭。
大铁锅里炖着自家晒的干豆角，里面放着肥瘦相间的五花肉，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气四溢。地里刚摘的青菜清炒一下，再煎一盘金黄的土鸡蛋，有时还会有从附近鱼塘买来的活鱼，做成鲜美的鱼汤。饭菜说不上精致，但分量十足，味道朴实可口，带着浓浓的农家风味。
这个时候，陈沉的车子总会准时出现在院门口。
他下班后，不再回那个冷清的宿舍，而是直接开车过来。脱下略显板正的工作衬衫，换上简单的t恤，他身上的那种“镇干部”的疏离感便淡去了许多，更像一个下班归家的寻常青年。
“沉沉来啦！”舅妈每次看到他，都笑得格外灿烂，嗓门洪亮地招呼，“快洗手，准备吃饭了！就等你了！”
舅舅则会递给他一支烟，陈沉通常摆摆手，舅舅便自己点上，吐着烟圈，跟他聊几句镇上的事情，或者问问水果运输的情况。
杨梅看着陈沉很自然地融入这个环境，帮着搬搬桌椅，拿拿碗筷，心里有种微妙的踏实感。他在这里，不再是那个需要她仰望的、带着光环的市长公子，也不是那个在宿舍里需要她照顾的男友，而只是一个普通的、来舅妈家吃饭的晚辈。
饭桌就摆在院子里，借着天边最后一点霞光和院子里拉起的白炽灯照明。大家围坐在一起，吃着家常菜，聊着一天的琐事。蚊虫在灯下飞舞，远处传来几声犬吠，晚风吹拂，带走白天的暑气。
舅舅几杯啤酒下肚，话就开始多了起来。他看着坐在杨梅身边、时不时给她夹菜的陈沉，忍不住打趣道：“我说沉沉啊，你小子！这二十多年，加起来到我这儿吃饭的次数，都没这两个月多！”
舅妈也笑着附和：“可不是嘛！以前请你来，你总说忙，说食堂吃过了。现在倒好，天天准时准点来报到！看来啊，不是我们这饭菜香，是咱们梅梅在这里哟！”说着，还冲杨梅挤挤眼。
杨梅正低头吃饭，闻言脸颊“腾”地一下就红了，像染上了晚霞最艳的那抹色彩。她羞得不敢抬头，只能假装专注地挑着碗里的米粒，耳根都红透了。
陈沉被舅舅舅妈打趣，也不恼，脸上反而带着一种坦然甚至享受的笑意。他侧过头，看着身边恨不得把脸埋进碗里的杨梅，伸手在桌子底下，轻轻握了握她放在膝盖上的手。
他的手心温热，带着安抚的力量。
然后，他抬起头，对着舅舅舅妈，语气自然又带着点理所当然的骄傲：“以前是一个人，随便对付一口就行。现在不是有家眷了嘛，当然得跟着家眷走。”
“家眷”两个字，被他用一种再平常不过的语气说出来，却像一块小石子，在杨梅的心湖里投下了更大的涟漪。羞涩依旧，但更多的，是一种被公开承认、被纳入他生活圈子的甜蜜和归属感。
舅舅哈哈大笑，用力拍了拍陈沉的肩膀：“好小子！像个男人样了！”
舅妈也笑得合不拢嘴，连连往杨梅碗里夹菜：“梅梅，多吃点！瞧你忙活一天都瘦了！”
这简单而热闹的晚饭时光，成了杨梅一天中最期待的时刻。它不像在宿舍里只有他们两人的安静，也不像在工作时的纯粹忙碌。它夹杂着长辈的关爱、情侣间的默契、劳动后的充实，以及小镇夜晚特有的宁静与温馨。这是一种扎扎实实的、落在泥土里的生活气息。
晚饭后，陈沉有时会帮着舅舅收拾一下院子，或者检查一下明天要运走的货品。杨梅则帮着舅妈洗碗刷锅。等一切都收拾妥当，天色也彻底黑透，繁星开始在天幕上闪烁。
陈沉才会开车带着杨梅回宿舍。回去的路上，两人往往都很安静，享受着忙碌一天后的松弛。车窗开着，夜风凉爽，带着田野的气息。
回到宿舍，那七八个装着新衣服的购物袋还放在角落，提醒着杨梅那个充满“仪式感”的日子。但她发现，比起那些崭新的、价格不菲的衣物，她更珍视的，反而是这一天在舅妈院子里，沾染上的那身洗不掉的、混合着桃子清甜和饭菜烟火气的味道。
芙蓉李的季节过去了，水蜜桃正当其时。她的生活，也像这果园里的作物，完成了又一次轮转和沉淀。她不再是那个仅仅被陈沉庇护着的、小心翼翼的女孩。她用自己的双手和头脑，参与了劳动，创造了价值，赢得了尊重，也更深地融入了他的家族和他所处的这个世界。
小镇的夏天，在李熟桃新的交替中，缓缓走向尾声。而对杨梅而言，这个夏天，收获的不仅仅是那份丰厚的工钱和几套新衣，更是一份沉甸甸的、关于成长、关于融入、关于烟火人间的真实体验。她和陈沉的感情，也在这日复一日的平淡与真实中，如同院中那些被精心呵护的水果，沉淀下更扎实、更温暖的甜度。