宿舍里的空气，仿佛凝固成了某种粘稠的、令人呼吸困难的胶质。母亲周丽华坐在书桌前，目光时而落在窗外沉沉的夜色，时而又转回到杨梅身上，那眼神里翻涌着太多杨梅不愿、也不敢去深究的情绪——悔恨、审视、探究，或许还有一丝未熄的、想要重新掌控的火苗。妹妹杨晨则对新到手的百元钞票失去了新鲜感，又开始摆弄手机，屏幕的光映在她无忧无虑的脸上，与这宿舍里暗流涌动的氛围格格不入。
杨梅感到一种无形的压力，从四面八方挤压着她。她像一只被投入透明玻璃箱的困兽，看得见外面的世界，却被牢牢禁锢在这一方狭小、憋闷的空间里，动弹不得。
她深知，接下来的主动权，绝不能掌握在自己手里。她不能去问母亲的去留。 任何关于“你们什么时候走？”或者“接下来有什么打算？”的询问，都可能被母亲解读为催促、不耐烦，甚至是不孝，从而引爆更多不可控的情绪，或者给母亲一个延长停留、进一步干涉她生活的借口。
得她自己提出她的去留。
这个认知清晰而冰冷。母亲是那种需要自己做出决定、而不能被动接受安排的人。只有当她自己也觉得留在这里无趣、尴尬或者目的无法达成时，她才会主动选择离开。任何外力的推动，只会适得其反。
没有人能决定她的去留。 这句话在她心里反复回响，既是对母亲说的，也是对她自己说的。她自己的去留，由她自己决定。她不会跟母亲回去，这是底线。但如何让母亲“主动”放弃带她走的念头，并且“主动”离开，这需要耐心，需要策略，更需要……创造一个让母亲感到“不适”或“无计可施”的环境。
而眼下，这间空荡的宿舍，这令人窒息的沉默，这无处安放的、复杂的情感张力，本身就是一种无形的“劝退”。
杨梅觉得胸腔里的空气越来越稀薄，胃里因为那顿匆忙而气氛诡异的晚餐隐隐有些不适。她需要空间，需要冰冷的、不属于这间宿舍的空气来清醒一下被各种算计和情绪填满的大脑。
她站起身，动作尽量显得自然，走到墙角，拎起那个红色的、塑料外壳有些皲裂的开水瓶，晃了晃，里面空空如也。
“妈，我去打点开水。”她转过身，对着母亲说道，语气平淡得像是在陈述一个再普通不过的事实，“水瓶空了，晚上喝水和明天早上洗漱都用得上。”
这是一个完美的借口。合情合理，无法拒绝。关乎基本的生活需求，而且是她“懂事”、“勤快”的表现。
周丽华抬起眼皮看了她一眼，没说什么，只是几不可察地点了一下头，目光又移向了别处。
得到这默许，杨梅立刻拎起空水瓶，几乎是有些迫不及待地拉开宿舍门，侧身闪了出去，然后轻轻将门带上。
“咔哒。”
门锁合拢的声音，像是一道结界被激活，瞬间将门内那令人压抑的世界隔绝开来。
走廊里空无一人，只有头顶惨白的节能灯发出嗡嗡的电流声。寒意瞬间包裹上来，却让她感到一种莫名的清醒和……解脱。她深深地、贪婪地吸了一口走廊里冰冷而干燥的空气，仿佛要将肺里那团浊气彻底置换出去。
她并没有立刻走向楼梯口的热水房，而是靠在冰凉的墙壁上，微微仰起头，闭上眼睛，让那份寂静和冰冷渗透进自己每一个躁动不安的毛孔。
压抑。
这个词终于清晰地浮现在脑海。是的，就是压抑。那种被至亲之人用复杂情感审视、被过往的伤痕无声灼烤、被未来的不确定性重重压迫的感觉，几乎要让她的神经崩断。在母亲面前，她必须时刻绷紧每一根弦，扮演一个懂事、独立、不抱怨、甚至有些逆来顺受的女儿角色，不能流露脆弱，不能表现抵触，连真实的收入和处境都要用谎言来包裹。
她抬起手，用力揉了揉发胀的太阳穴。手指冰凉。
她慢慢地沿着安静的走廊向热水房走去，脚步放得很轻，很慢，像是在丈量这片刻难得的自由。热水房在楼梯口的拐角处，老式的锅炉发出低沉的轰鸣声，空气中弥漫着水蒸气的味道。
她拧开水龙头，滚烫的开水带着白色的蒸汽汹涌而出，冲击着空水瓶的底部，发出巨大的、空洞的回响。这声音掩盖了她所有的情绪，也暂时淹没了外界的一切。
她看着水流注入瓶内，水位缓缓上升，思绪却飘得很远。
母亲此刻在宿舍里想什么？会改变主意吗？会因为亲眼所见的这一切而真正反思吗？还是会因为她的“不听话”和“隐瞒”而更加恼怒？
她不知道。她只知道，自己不能退让。这间冰冷的宿舍，这份辛苦的工作，那张存着钱的银行卡，是她仅有的、真实的东西。回到h州那个家，意味着重新被纳入母亲的掌控，意味着失去刚刚萌芽的独立，意味着可能连学业都无法保障。
水瓶很快就满了，滚烫的热度透过塑料外壳传递到她的掌心，带来一丝灼痛感，却也奇异地让她感到一种真实的存在感。
她关掉水龙头，世界瞬间安静下来，只剩下锅炉低沉的余韵和自己有些急促的呼吸声。
该回去了。
她拎起沉甸甸的水瓶，转身走向306宿舍。每一步，都比来时更加沉重。那扇门后面，依旧是未知的博弈和无声的较量。
但至少，在这短暂的外出打水的几分钟里，她为自己争取到了一口喘息的机会，一次精神的回血。她重新筑起内心的防线，准备迎接下一轮的“考验”。这趟开水房之行，像是一个短暂的避难所，也像是一个自我确认的仪式——无论门内是怎样的风雨，她都必须，也只能，依靠自己，走下去。那瓶滚烫的开水，仿佛是她此刻内心冰冷与滚烫交织的写照，也是她必须独自提回去的、生活的重量。