九月最后的几天，空气里仿佛都漂浮着一种躁动而甜美的因子。暑热彻底退去，天空是高远澄澈的蓝，阳光变得金黄而温柔，透过宿舍朝南的窗户，在水泥地上投下明亮的光斑。国庆长假，像一块即将被切分的、诱人的巨大蛋糕，摆在S大学每一位新生的面前。
306宿舍，此刻正沉浸在这种假期前特有的、混合着兴奋、期待与一丝离愁别绪的氛围中。行李箱被从床底拖出，发出咕噜咕噜的声响；柜门开合的频率明显增高；空气中弥漫着各种香皂、洗发水和一点点珍藏的零食的味道。
“哎呀，你们动作快点嘛！我家张明在楼下等好久了！” 周小雅对着镜子，最后抿了抿唇上亮晶晶的唇彩，声音娇嗔，带着显而易见的甜蜜。她是宿舍里最早脱单的，军训时就被隔壁班一个叫张明的男生盯上，猛烈的攻势下，几乎没怎么抵抗就缴械投降了。此刻，她脚边放着一个小巧精致的旅行包，显然是准备去享受甜蜜的二人世界。
“催什么催，你家张明等一会儿又不会跑。” 马青凤坐在书桌前，头也不抬，正小心翼翼地往一个帆布包里装几本厚厚的书和打印稿。她的语气平静，带着一种沉浸在自身世界里的专注。“我跟文学社的学姐约好了，下午就去出版社那边报到，帮忙校稿，参与校园刊物的编辑。国庆这几天，估计都得泡在那儿了。”
她说这话时，脸上没有丝毫不情愿，反而有种如鱼得水的满足感。马青凤来自一个北方小城，文笔老练，思想深沉，一进文学社就被社长视为瑰宝。这种能与文字打交道的假期，对她而言，比任何游山玩水都更具吸引力。
“哇，青凤你好厉害啊！都能去出版社了！” 来自山东的李蜜一边往一个硕大的双肩包里塞东西，一边由衷地赞叹。她的背包鼓鼓囊囊，装着换洗衣物和一大堆S市本地特产——显然是准备带给男友家人的。“我国庆跟我男朋友说好了，他开车，带我去周边那几个古镇转转！他说可漂亮了！” 李蜜的脸上洋溢着热恋中的红光，和对未知风景的憧憬。她的男友是S市本地人，这无疑为她的假期提供了极大的便利。
靠在门框上的侯年年闻言，笑嘻嘻地接口：“真好呀，有地陪就是爽。我国庆去我姑家，她家承包了城东客运站那边的一个店面，忙得要死，叫我去帮忙看几天店，管吃管住，还能赚点零花钱。” 她语气轻松，带着点小市民的精明与务实。对于家境普通的她来说，这既解决了假期去处，又能有点收入，是桩美事。
“回家也挺好的呀，” 秦晓青拉上行李箱的拉链，直起身子，揉了揉发酸的腰，“我爸妈早就念叨了，车票也难抢，好不容易抢到的。” 她和曾贞都是外地学生，此刻都已经收拾好了行装，准备奔赴车站。宿舍里因此弥漫着一股淡淡的离别味道。
“是啊，回家吃顿好的，睡个懒觉。” 曾贞也附和道，脸上是归心似箭的期待。
一时间，宿舍里叽叽喳喳，充满了各种计划的碰撞。火车班次、景点攻略、家人叮嘱、男友等候……这些词汇交织在一起，构成了一幅鲜活的大学生假期百态图。
在这片热闹的背景下，靠窗的两个下铺，显得格外安静。
杨梅坐在自己的书桌前，面前摊开着一本《高等数学》，但她的目光并没有聚焦在复杂的公式上，而是有些失神地望着窗外。室友们的讨论，像一层模糊的背景音，清晰地传入她的耳中，每一个字都像一颗小石子，在她平静的心湖上漾开一圈圈微澜。
周小雅的甜蜜，马青凤的充实，李蜜的浪漫，侯年年的务实，秦晓青和曾贞的温馨……每一种安排，都指向一个明确的目的地，一种被安排妥当的归属。只有她，和旁边同样沉默的朱雨，像是被遗忘在了这个即将空置的宿舍角落。
她的手指无意识地摩挲着书页的边缘。国庆七天，对于她而言，不是一个假期，更像是一段需要被妥善“填埋”的时间空白。
回家？这个念头只是一闪，就被她摁灭了。来回的车费是一笔不小的开销，而且，她不知道该如何面对母亲周丽华那双似乎总能看穿她一切不如意的眼睛。她不想回去听母亲永无止境的“争气”论调，也不想感受那个因为缺少父亲而总是显得有些清冷和紧绷的家。
出去玩？更是天方夜谭。且不说囊中羞涩，她在这个城市举目无亲，又能去哪里？独自一人在陌生的景点徘徊，那种形单影只的孤独感，恐怕比留在宿舍更甚。
她想起前几天小心翼翼给家里打电话，试探着提起国庆可能不回去时，母亲在电话那头的反应。没有挽留，只是沉默了一下，然后说：“不回来也好，省下来回路费。在学校看看书，别到处乱跑，注意安全。” 语气平淡，听不出是失望还是赞同，更像是一种基于经济考量后的默许。
那一刻，杨梅心里说不上是松了口气，还是更沉了一些。
“杨梅，朱雨，你俩真就七天都窝在宿舍啊？” 周小雅拎起她的小包，终于准备出发，临出门前好奇地问了一句。
顿时，好几道目光落在了她们两人身上。
杨梅感到脸颊有些发热，她勉强笑了笑，用一种故作轻松的语气说：“嗯，宿舍多清净啊，正好看看书，预习一下后面的课程。”
朱雨也抬起头，推了推鼻梁上的黑框眼镜，声音细细的：“我……我也留在宿舍，图书馆应该也开门吧？我想去那边自习。”
朱雨是个来自南方的女孩，个子小小，性格内向，平时在宿舍话不多，总是安安静静的，存在感很低。此刻她的理由，听起来比杨梅的更加真实可信——她似乎真的只对学习感兴趣。
“哇，你们俩也太用功了吧！” 李蜜夸张地叫了一声，“七天长假诶，都不放松一下？”
侯年年也凑过来，带着点同情：“要不杨梅，你跟我去我姑家店里帮忙？虽然累点，但一天也能给几十块钱呢。”
杨梅的心动了一下，但很快摇了摇头。她不喜欢那种嘈杂的环境，也不善于和陌生人打交道，更重要的是，她心里还揣着那个小小的、关于辩论社的秘密。她需要时间独自消化和准备。“谢谢年年，不用了，我……我还有点别的事。”
她没有明说是什么事，似乎那是一件羞于启齿的、微不足道的东西。
“行吧行吧，那我们就走啦！七天后再见！” 周小雅挥挥手，像只快乐的蝴蝶，翩然飞出了宿舍门，楼下似乎隐约传来男生的呼唤声。
紧接着，李蜜、侯年年、秦晓青和曾贞也相继拖着行李箱，说说笑笑地离开了。马青凤是最后一个走的，她背起那个沉甸甸的帆布包，对杨梅和朱雨点了点头：“我走了，出版社那边估计信号不好，有事留言。”
“砰”的一声，宿舍门被轻轻带上。
世界，仿佛瞬间安静了下来。
刚才还拥挤喧闹的宿舍，一下子变得空荡而寂静。只剩下杨梅和朱雨，以及空气中尚未完全散去的、属于其他女孩的香水和活力因子。
阳光依旧明晃晃地照进来，却似乎少了些温度。
杨梅维持着坐在书桌前的姿势，没有动。一种难以言喻的、混合着轻松、失落和淡淡迷茫的情绪，缓缓地包裹了她。轻松是因为终于不必再强装笑颜应对那些热闹的讨论；失落是因为真切地感受到了自己与她们的“不同”；迷茫则是因为，面对这突如其来的、大段的空白时间，她其实也并不像自己表现出来的那样笃定和有计划。
她转过头，看向对面的朱雨。朱雨已经重新低下了头，专注地看着她面前的书本，仿佛刚才的一切喧嚣都与她无关。她的侧脸在光线下显得异常安静，甚至有些漠然。
杨梅忽然觉得，朱雨或许并不是不感到孤独，只是她用一种更彻底的方式，将自己与外界隔绝开了。而她杨梅，还做不到那样。
她的目光，不由自主地再次落回了自己书包的夹层。那里，安静地躺着那张从公告栏撕下来的、关于辩论社招募的纸条。
“新生杯辩论赛……思辨改变认知，语言扞卫真理……”
这几个字，在她脑海里反复回响。
对于周小雅们来说，假期是约会和旅行；对于马青凤来说，假期是理想的实践；对于侯年年来说，假期是现实的营生。
那么，对于她杨梅来说呢？
这个假期，会不会成为她打破某种桎梏的起点？哪怕只是迈出微小的一步。
她深吸一口气，像是终于下定了决心，轻轻拉开了书包夹层的拉链。
窗外，秋日晴好，天高云淡。S市的十月，对于306宿舍的七个女孩来说，通往了七个不同的方向。而属于杨梅的这条路上，充满了未知，也孕育着可能。寂静的宿舍，不再是囚笼，而成了一个可以让她悄悄舔舐过往、并尝试积蓄力量的、暂时的秘密基地。