七月的第二个周五，空气闷热得如同凝固的胶质，连窗外聒噪的蝉鸣都显得有气无力。宿舍里只剩下杨梅一人，朱雨早已收拾行李回家，侯年年也被黄庆才约出去进行“毕业前最后的疯狂”，连青凤和晓雅也趁着周末去了市区逛街。偌大的空间里，只剩下头顶老旧风扇吱呀转动的声音，以及杨梅自己清浅的、带着些许茫然的呼吸。
暑假打工的事情，像一块沉甸甸的石头压在心口。陈沉的提议，她还没有想好如何回应。那种混合着感激、犹豫、以及一丝不甘的复杂情绪，让她心烦意乱。在自尊与现实之间，她感觉自己像一根被拉扯的橡皮筋，随时可能崩断。
下意识地，她摸出了那部崭新的诺基亚手机。冰凉的金属外壳在闷热的空气中，带来一丝短暂的清醒。她点开通讯录，手指在那个备注为“妈”的号码上停留了许久。
似乎……很久没有主动联系过了。
上一次通话是什么时候？好像是开学初，为了那四百块生活费？不，那甚至不算是通话，只是几条简短而干涩的信息往来。再往前追溯，记忆竟然有些模糊。上大学以来，寒暑假她都以打工为由没有回家，平时更是极少主动打电话回去。那个曾经熟悉的家，在记忆里仿佛蒙上了一层薄灰，变得遥远而疏离。
一种莫名的愧疚感，夹杂着倔强和一丝不易察觉的委屈，悄然浮上心头。
她深吸一口气，指尖在键盘上快速按动。措辞小心而简洁，仿佛在起草一份公文：
“妈，暑假学校有事，我留在S市打工，不回去了。您和杨晨注意身体。”
没有称呼“妈妈”，而是更显生分的“妈”。没有解释具体“有事”是什么，也没有提及任何关于工作难找的困难，更没有丝毫撒娇或请求理解的意味。只是冷静地告知一个决定。
信息发送成功的提示跳出后，杨梅像是完成了一项任务，轻轻松了口气，但随即，心头那块石头似乎并没有减轻分量，反而坠得更深了。她将手机扔在桌上，发出“啪”的一声轻响，在寂静的宿舍里格外清晰。
她起身，准备去水房打点热水。或许，做点琐事能驱散这令人不适的烦闷。
……
与此同时，远在几百公里外那个熟悉又陌生的小县城。
杨母周丽华刚提着从菜市场买回来的、并不算新鲜的打折蔬菜，步履有些匆忙地走进光线昏暗的单元楼楼道。她额上沁着细密的汗珠，盘算着晚上是做西红柿鸡蛋面，还是把昨天剩的排骨热一热。日子像上了发条，重复而精准，女儿的离家似乎并未给这个家的日常节奏带来太多改变，只是餐桌上少了一副碗筷，心里某个角落，空了一块，习惯性地用忙碌填塞。
刚走到二楼家门口，隔壁的门“吱呀”一声开了。邻居王阿姨端着个搪瓷盆，正要出来倒垃圾，她女儿刘倩跟在她身后，穿着一条崭新的碎花连衣裙，正对着手机屏幕整理着刚烫的刘海。
“哎，丽华，买菜回来啦？”王阿姨嗓门洪亮，带着小市民特有的熟络。
“嗯，王姐。”周丽华停下脚步，勉强笑了笑，目光不经意地扫过刘倩。这丫头，好像也在S市上大学，读的什么三本院校，听说学费不便宜。
刘倩抬起头，看到周丽华，倒是很乖巧地打了个招呼：“周阿姨好。”
“倩倩放假回来了？”周丽华顺口问了一句，掏出钥匙准备开门。
“是呀，昨天刚回来的。S市热死了，还是家里舒服。”刘倩撇撇嘴，带着点娇气，目光在周丽华手里提着的、看起来有些蔫儿的蔬菜上掠过，没说什么，但那种无形的比较似乎已经存在。
王阿姨却像是打开了话匣子，一边示意女儿先去倒垃圾，一边对着周丽华抱怨起来：“可不是嘛！这上大学啊，就是费钱！我们家这讨债鬼，每个月给她六百块钱生活费，这才几天啊，又嚷嚷着不够花！你说说，这S市的消费怎么就这么高？真是吸血的窟窿！”
她的话语像连珠炮，带着夸张的埋怨，但眼底深处，却藏着一丝为人父母者，既心疼钱又心疼孩子、甚至带着点“我孩子在大城市读书”的微妙炫耀感。
周丽华拿着钥匙的手，顿在了半空。
六百块？
每个月？
她的心像是被什么东西猛地刺了一下，一阵尖锐的疼痛蔓延开来。
杨梅……她好像，很久没有主动问家里要过生活费了。除了学期初她转过一次账，那一次……之后，就再也没有了。
是自己忘记给了吗？不，她记得后来好像想过要再打一次，但被什么事情打断了，然后就……就习惯性地遗忘了。而杨梅，也再没有开口问过。
那个总是安静地待在角落、眼神里带着过早的懂事的女儿，从上大学开始，好像就真的……没有回来过。寒假，是以“打工”为由。她当时觉得女儿懂事，知道为家里分担，甚至还隐隐有些欣慰。可现在，听着邻居抱怨六百块不够花，再联想到女儿长久的沉默和缺席，一种迟来的、混杂着震惊、愧疚和难以言喻的恐慌，猛地攫住了周丽华的心脏。
女儿大了，是真的有自己的想法了。而这“想法”，是以这样一种近乎决绝的、沉默的独立方式呈现出来的。
她不再依赖这个家，甚至不再主动联系。她一个人在那个消费高昂的大城市里，是怎么过的？每个月六百块都不够花，那她……她靠什么生活？打什么样的工？
王阿姨还在絮絮叨叨地抱怨着S市的物价，抱怨女儿不懂事乱花钱，买新衣服新手机。
周丽华却一个字也听不进去了。她只觉得耳朵里嗡嗡作响，楼道里昏暗的光线让她有些眩晕。邻居女儿刘倩那身明显价格不菲的新裙子和手里最新款的手机，像一面刺眼的镜子，映照出她对自己女儿近乎残忍的忽视。
她猛地想起刚才买菜时，手机好像震动了一下。当时手里拎着东西，没来得及看。
她几乎是有些慌乱地掏出那只老旧的、屏幕已经有些磨损的手机，手指因为紧张而有些不听使唤。按亮屏幕，果然，一条未读短信，来自那个几乎快要被她遗忘在通讯录底层的名字——杨梅。
信息的内容，简短，生硬，像一块冰冷的石头。
“妈，暑假学校有事，我留在S市打工，不回去了。您和杨晨注意身体。。”
没有叫她“妈妈”，没有一句软话，甚至没有一个表达思念的字眼。只是通知。仿佛在说一件与这个家、与她这个母亲，毫无关系的事情。
周丽华握着手机，站在原地，一动不动。楼道里穿堂风吹过，带来一丝凉意，却吹不散她心头骤然涌起的惊涛骇浪。
王阿姨见她脸色不对，停下了抱怨，关切地问：“丽华，你怎么了？没事吧？”
周丽华猛地回过神，仓促地摇了摇头，扯出一个比哭还难看的笑容：“没……没事，可能有点中暑。王姐，我先回去了。”
她几乎是逃也似的打开家门，闪身进去，然后“砰”地一声关上了门，将邻居疑惑的目光和外面那个喧嚣的世界，彻底隔绝。
背靠着冰冷的防盗门，周丽华缓缓滑坐到地上。手里还紧紧攥着那只手机，屏幕上那条简短的信息，像一根根尖锐的针，扎着她的眼睛。
女儿……她的梅梅……
她是不是，已经把这个家，把她这个不称职的母亲，推得很远很远了？
那个曾经需要她保护、依赖她的小女孩，什么时候，已经独自一人，在她们看不见的地方，长成了一棵沉默而倔强的小树，甚至……不再需要她们的荫蔽？
无声的讯号，透过冰冷的电子屏幕传来，比任何吵闹的争执，都更让周丽华感到一种彻骨的寒冷和无力。而门外，邻居家传来的、关于“讨债鬼”和“消费高”的喧嚣，此刻听起来，竟是如此的刺耳和讽刺。
她坐在地上，久久没有动弹。屋子里安静得可怕，只有墙上老式挂钟滴答作响，一声声，敲打在她空洞的心上。她第一次如此清晰地意识到，有些东西，可能在她不经意的忽视和习惯性的沉默中，已经悄然改变，并且，似乎再也回不去了。