从S师范大学看展回来，已是傍晚。夕阳的余晖将天空染成一片温暖的橘粉色，给S大周边喧闹的小吃街也镀上了一层柔和的滤镜。空气中弥漫着各种食物混杂的香气，锅铲与铁锅碰撞的铿锵声、摊主的吆喝声、学生们的谈笑声，交织成一曲充满烟火气的市井交响。
陈沉牵着杨梅的手，穿过熙攘的人群，最终在一家看起来有些年头、但门口排着小队的老字号煲仔饭店前停下。
“这家味道很正宗，腊肠煲仔饭是招牌。”陈沉侧头对杨梅说，语气熟稔，显然不是第一次来。
杨梅点点头，任由他拉着自己排队。她的手被他温暖干燥的大手紧紧包裹着，心里却不像周遭环境那样热闹，反而有些空落落的。看展时那些光怪陆离的影像还在脑海里残留着碎片，但更清晰的，是公交车上一路无法停歇的英语单词轰炸，以及那份深植于心的、不敢拒绝的疲惫。
店铺不大，里面已经坐满了人，他们只好在门口支起的小桌子旁坐下。小小的空间，两人膝盖几乎相抵。陈沉熟练地点了两份腊肠煲仔饭，外加一份烫青菜和两瓶豆奶。
等待饭菜的时候，气氛有些微妙的沉默。陈沉的手指在粗糙的木质桌面上无意识地敲击着，目光偶尔掠过杨梅有些出神的脸，似乎想说什么，但最终还是没有开口。
杨梅则低着头，看着桌面上纵横交错的木纹，脑子里还在不受控制地回放着“probability, 可能性、概率……”她努力想将那些单词驱散，却收效甚微。四级考试像一座大山，压得她喘不过气，而身边这个人，他即将拥有的、清晰无比的未来，与她尚在迷雾中挣扎的前路，形成了无声而残酷的对比。
煲仔饭很快端了上来，带着“滋滋”的响声和扑鼻的焦香。粗陶煲仔还滚烫，里面铺着油亮亮的腊肠和翠绿的青菜，底层的米饭已经结了一层金黄酥脆的锅巴。
“快尝尝，小心烫。”陈沉将一份推到她面前，递过勺子和筷子。
杨梅道了谢，小口小口地吃着。腊肠的咸香和米饭的甘甜混合得恰到好处，锅巴嚼起来嘎嘣脆，确实很好吃。如果是平时，她一定会由衷地赞叹。但此刻，美食似乎也失去了往日的魔力，她吃得有些心不在焉。
陈沉吃得很快，但动作依旧斯文。他吃完自己那份，又自然地用勺子将杨梅碗里她不太爱吃的肥肉片挑到自己碗里，然后静静地看着她吃。他的目光专注而深沉，仿佛要将她此刻的每一个细微表情都刻进脑海里。
饭后，陈沉没有提议去看电影或者散步，而是牵着杨梅，走进了S大教学楼区。周末的晚上，教学楼里大多漆黑一片，只有零星几个自习室还亮着灯。他熟门熟路地找到一间位于走廊尽头、显然已经无人使用的阶梯教室，推门走了进去。
教室里空无一人，桌椅整齐地排列在昏暗中，只有月光透过高大的窗户，洒下清冷的光辉，在地板上切割出明暗交错的几何图形。空气中漂浮着粉笔灰和旧书籍特有的尘埃气息。
陈沉反手关上门，隔绝了外面走廊隐约传来的声音。他没有开灯，就这么牵着杨梅，走到窗边月光能照到的地方。他转过身，面对着她，双手轻轻扶住了她的肩膀。
月光勾勒出他棱角分明的侧脸，眼神在昏暗中显得格外幽深。
“梅梅。”他开口，声音比平时低沉了几分，带着一种杨梅从未听过的、难以言喻的沉重。
杨梅的心莫名一紧，仰头看着他，预感到他似乎要说什么重要的事情。
“我下周，”他顿了顿，像是在斟酌词句，又像是在平复某种情绪，“要去工作了。”
一句话，像一块投入平静湖面的石头，在杨梅心里激起了千层浪。她怔怔地看着他，一时间有些反应不过来。
工作？这么快？
虽然知道他大四，毕业在即，虽然隐约知道他家境不凡，前途早已安排妥当，但当“工作”这两个字如此具体地从他口中说出来，指向一个明确的时间点——“下周”时，杨梅还是感到一阵猝不及防的慌乱。
好像……好像他们才刚刚在一起不久。那些图书馆的偶遇，操场上的散步，暴雨夜的寻找，湿地公园的烟花……所有甜蜜的、心动的、甚至是带着些许压抑的画面，还清晰得如同昨日。怎么转眼间，他就要离开校园，踏入另一个她完全陌生的世界了？
“所以，”陈沉的声音将她的思绪拉回，他看着她有些失神的眼睛，语气带着一丝不易察觉的不舍和郑重，“这周，我们能相处的时间，不多了。”
他的手掌微微用力，握紧了她的肩膀，仿佛想通过这种方式，将彼此联系得更紧。
杨梅张了张嘴，想说点什么，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。一种巨大的失落感和伤感，如同潮水般迅速淹没了她。她下意识地低下头，避开了他过于直接的目光。
就在这时，陈沉松开了扶着她的手，转而从外套的内侧口袋里，掏出了一个东西。
那是一个崭新的手机盒子。在月光的映照下，盒子上诺基亚的logo清晰可见。是当时最新的一款机型，线条流畅，设计精巧，价格不菲。
杨梅愣愣地看着那个盒子，不明所以。
陈沉平静地打开盒子，取出里面那部银灰色的、小巧玲珑的手机。然后，他向她伸出手：“你的手机，给我一下。”
他的语气很自然，带着一种不容置疑的意味。杨梅几乎是条件反射地，从自己那个洗得发白的帆布书包里，掏出了她那部老旧的、屏幕甚至有些划痕的、只能接打电话发短信的非智能手机。
陈沉接过那部旧手机，动作熟练地打开后盖，取出里面的SIm卡。他的手指修长灵活，在清冷的月光下，完成这一系列动作时，带着一种冷静而专注的美感。
然后，他将那张小小的SIm卡，小心翼翼地安装进了那部崭新的诺基亚手机里。开机，屏幕亮起柔和的光。
他将装好卡的新手机递到杨梅面前，声音平静无波，却带着一种无形的压力：
“这个手机，是上次我在市级英语演讲竞赛得来的奖品。”他解释道，语气轻描淡写，仿佛那只是一个无关紧要的小物件，“我用不到，你拿着用。”
杨梅看着眼前那部散发着金属和塑料冷光的新手机，又看了看被陈沉随意放在旁边课桌上的、自己那部破旧的手机，一时之间，心绪复杂难言。奖品的说法，或许是真的，但这并不能完全消除她心中骤然升起的、混合着惊讶、无措和一丝被冒犯的感觉。
他这是什么意思？嫌弃她的旧手机吗？还是……
不等她想明白，陈沉已经将新手机塞进了她的手里。他的指尖微凉，触碰到她的皮肤，让她微微一颤。
他俯下身，目光与她平视，那双深邃的眼睛在月光下，像是两个能将人吸进去的漩涡。他的语气依旧平静，甚至可以说是温和，但说出来的话，却带着一种不容反驳的笃定和……一丝隐晦的警告：
“别让我找不到你。”
“别不回信息。”
“嗯？”
最后一个“嗯”字，尾音微微上扬，带着询问，更带着一种需要她做出承诺的压迫感。
杨梅握着那部还带着他指尖温度的新手机，感觉它沉甸甸的，像一块烙铁，烫得她手心发疼。她突然明白了。
这不仅仅是一部手机。这是一个枷锁。一个他即将离开校园、步入社会之前，为她戴上的、无形的枷锁。他要确保，即使在不同的空间，即使他忙于他的“工作”，他依然能够随时随地找到她，联系她，掌控她的行踪。他不能容忍“找不到”和“不回信息”这种情况发生，就像他不能容忍她之前的“拒绝”一样。
一股寒意，夹杂着巨大的失落和伤感，从心底深处弥漫开来。
他要走了。以后在这个偌大的校园里，不会再有人每天雷打不动地等她下课，不会再有人兴致勃勃地规划各种她从未体验过的活动，不会再有人因为她一句“想喝青提汁”就只买一杯……那些曾经让她感到负担的围绕，此刻想来，竟然都蒙上了一层即将逝去的、珍贵的光晕。
以后，她又要一个人，背着沉重的书包，穿梭在教室、图书馆和打工地点之间。一个人面对学业的压力，一个人解决生活的难题。还会有人……像他这样，对她这么“好”吗？哪怕这种“好”，有时候会让她感到窒息。
想到这些，鼻尖猛地一酸，眼眶瞬间就湿润了。
她低下头，不想让他看到自己即将夺眶而出的泪水。下意识地，向前微微倾身，将额头轻轻抵在陈沉坚实的胸膛上。他身上有淡淡的洗衣液清香，还有刚才煲仔饭残留的一丝烟火气，混合成一种让她熟悉又安心的味道。
她像一只寻求安慰和确认的小兽，轻轻地、带着无限的依赖和眷恋，用自己微凉的鼻尖，蹭了蹭他胸前柔软的衣料。
这个细微的、近乎无声的动作，像一根羽毛，轻轻搔刮过陈沉的心脏。他清晰地感受到了怀中女孩的脆弱、不舍和那无声的依恋。
他眼底深处那一丝因为即将分别而产生的不安和掌控欲，似乎被这个动作稍稍抚平了。他伸出手，将她更紧地拥入怀中，下巴轻轻抵在她的发顶。
“傻瓜，”他低叹一声，声音里带着宠溺和一丝如释重负，“我只是去工作，又不是不回来了。S市就这么大，想见你，随时都能见。”
他的承诺，像是在安慰她，也像是在安慰自己。
空旷无人的教室里，月光清冷如水。一对即将面临分别的恋人紧紧相拥，女孩手中紧握着一部崭新的、如同无形羁绊的手机，男孩则用拥抱许下并不遥远的未来。
对于杨梅而言，陈沉的离开，像是一个时代的落幕。那个曾经围绕她旋转的、带着光环和压力的世界，即将远去，留给她的，是一部无法拒绝的手机，一个“随时能见”的承诺，以及一段需要独自面对、充满未知的校园时光。
她在他怀里，感受着这份最后的温暖，心里却充满了对未来的迷茫，以及那挥之不去的、如同背景音般的英语单词——abandon, 放弃……可她，似乎已经无法轻易 abandon 这段关系了。