五月的阳光开始带上些许初夏的灼热，校园里的蝉鸣尚未响起，但空气中已然浮动着一股躁动不安的、属于青春的热烈气息。对于刚刚踏入大学校园半年的新生而言，这种躁动尤为新鲜——大学里的第一个夏天，一切都蒙着探索与期待的光晕。
在这群大一新生中，侯年年便是个典型。这个性格如同小太阳般活泼开朗的女生，虽然离毕业尚远，却已深深感染于校园里弥漫的、属于高年级学长学姐的毕业氛围。看着他们为论文答辩忙碌，为前程各奔东西，那种郑重其事的告别仪式，让她觉得，每一个值得纪念的日子都该被认真对待。
于是，她决定要给自己在大学里的第一个生日，过一个不一样的、充满仪式感的庆祝。这不只是关于年岁的增长，更是对她崭新人生篇章的献礼——纪念她独自迎来的第一个大学时光，纪念她真正开始握在手中的、滚烫而自由的青春。
她的生日在周六。提前一周，她就在宿舍里宣布了这个“重大消息”。
“姐妹们！注意了注意了！”侯年年拍着手，将正在看书的杨梅、对着小镜子描眉画眼的周小雅，以及刚洗完头发的另一个室友的注意力都吸引过来，“本周六，本小姐寿辰！我决定，不在食堂，不在KtV，我们要去个有格调的地方！”
周小雅立刻来了兴趣，放下眉笔凑过来：“年年，什么好地方？快说快说！”
“明湖公园，旁边不是有片临湖的大草坪吗？视野超好，晚上还能看到对岸的灯光！”侯年年眼睛亮晶晶的，挥舞着手臂描绘着，“我们就在那儿，搞一个草地生日派对！带上野餐垫，买些零食饮料，蛋糕，对了，还可以带个小蓝牙音箱，吹着晚风，听着音乐，聊着天……哇，想想就惬意！”
“这个主意不错耶！”周小雅拍手赞同，“比在室内有意思多了！”
另一个室友也表示没问题。
唯有杨梅，在听到“生日派对”、“零食饮料”、“蛋糕”这些词汇时，心里本能地“咯噔”一下。热闹的场合，额外的开销，以及需要付出的社交能量，都让她感到下意识的抗拒和压力。她正低着头，默默组织语言，想找一个不至于太扫兴的理由婉拒——比如图书馆值班，或者需要复习重要的科目。
然而，侯年年似乎早就料到了她的反应。没等杨梅开口，她就笑嘻嘻地凑到杨梅身边，亲昵地揽住她的肩膀，语气带着不容置疑的“侦查结果”：
“杨梅~别想找借口哦！”侯年年眨眨眼，“我已经打听过了，这周六图书馆因为内部系统升级，下午五点就闭馆，不对外开放，你也不用去值班！至于学习嘛……”她拖长了语调，带着点撒娇的意味，“就一个晚上，少学那么几个小时，天塌不下来的！你都学成什么样了，也该放松一下啦！我保证，就我们宿舍几个，加上可能……一两个我的朋友，没有外人，很随意的！”
杨梅所有预备好的理由，都被侯年年这番话堵在了喉咙里。她看着侯年年充满期待和真诚的脸，那双亮晶晶的眼睛里没有丝毫的客套和勉强，是真的希望她能参加。拒绝的话在舌尖滚了又滚，终究还是没能说出口。
侯年年平时在宿舍里对她颇为照顾，知道她性格内向，从不勉强她参与需要AA制的聚餐，有时从家里带了好吃的，也总会给她留一份。这份善意，杨梅是记在心里的。
她轻轻叹了口气，抬起头，脸上带着一丝为难和赧然，低声道：“……好吧。” 停顿了一下，她补充了那个让她最为在意的问题，声音更低了，“不过……年年，我可能……拿不出什么像样的生日礼物给你，希望你不要介意。”
这是她最大的心病。她知道同学们之间过生日互送礼物是常事，价格从几十到上百不等。但这笔钱对她而言，意味着好几天的饭钱，或者可以买一本急需的参考书。她无法，也舍不得在这样的“人情往来”上投入过多。
侯年年闻言，用力拍了拍她的肩膀，语气爽朗又带着令人心安的体贴：“哎呀！说这个干嘛！你能来就是给我最好的礼物了！咱们之间不兴那些虚的！人来就好，听见没？人来就好！”
杨梅看着侯年年真诚的笑容，心里那块沉甸甸的石头终于落了地，一股暖流悄然划过心田。她点了点头，轻声应道：“嗯。”
……
与此同时，在男生宿舍楼。
陈沉的室友黄庆才，最近正处于一种既兴奋又焦虑的状态。他正在猛烈追求侯年年，几乎到了人尽皆知的地步。侯年年的这个生日，对他而言，无疑是一个绝佳的、能够提升好感度的表现机会。
他提前好几天就开始琢磨，如何给侯年年一个惊喜。最终，他决定将宝押在侯年年选定的生日地点——明湖公园的草坪上。他特意拉着侯年年提前去“踩点”，美其名曰“确保场地合适”，实则是为了暗中观察地形，谋划他的“惊喜”环节。
“沉哥，我跟你说，那地方真不错！”黄庆才踩点回来，兴奋地跟陈沉分享，“视野开阔，草地也平整，晚上还有点小风，特别舒服。我打算到时候……”
陈沉正对着电脑调试代码，对黄庆才的追爱大计并未投入太多关注，只是随口“嗯嗯”地应着。直到黄庆才絮絮叨叨的计划告一段落，像是忽然想起什么，补充了一句：
“对了，年年说了，她宿舍的姐妹到时候都会去！就她们306那几个，周小雅，还有……那个挺文静的，叫杨梅的，也会去。”
“杨梅”这两个字，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间在陈沉的心湖里漾开了圈圈涟漪。
他敲击键盘的手指微微一顿。
杨梅……也会去？
那个总是在图书馆角落里安静看书、下班后独自抱着书包默默走在回宿舍路上的身影，清晰地浮现在他脑海里。他几乎无法想象，她会参加这样带有社交和玩乐性质的集体活动。以她的性格和经济状况，这需要克服多大的心理障碍？
但黄庆才的话是确凿的。侯年年亲口说的，宿舍的姐妹都会去。
这意味着，在这个周六的晚上，在明湖公园那片临湖的草地上，他将有机会，在一个并非图书馆、也非偶遇的、相对轻松和非正式的环境里，再次见到她。
不是他刻意制造的“闭馆同行”，也不是路灯下仓促的点头之交。而是一个可以自然交谈、或许能看到她不同于平日里那紧绷模样的机会。
一股难以言喻的、混合着期待和一丝雀跃的情绪，悄然在他心底滋生、蔓延。
他不动声色地收敛了心神，目光重新聚焦在屏幕上跳跃的代码上，仿佛刚才的停顿只是短暂的卡壳。但只有他自己知道，胸腔里那颗心脏，跳动的节奏似乎比刚才快了一些。
“哦？是吗。”他语气平淡地回应，听不出什么情绪，“那你可得好好准备你的‘惊喜’了，别搞砸了。”
“那必须的！”黄庆才摩拳擦掌，信心满满，“这次一定要让年年印象深刻！”
陈沉没有再说话，但一个念头已经在他心中清晰起来。
黄庆才要追求侯年年，必然会出现在生日派对上。那么，作为黄庆才的室友兼好友，他被“顺理成章”地邀请一起去，或者至少是“碰巧”出现，帮忙布置场地、打打下手，是不是也显得合情合理？
他之前所有的“克制”和“保持距离”，是因为找不到合适的、不会惊吓到她的契机。而现在，一个绝佳的机会，仿佛被命运之手，轻轻推到了他的面前。
他不需要刻意去打听她的行踪，不需要制造生硬的偶遇。他只需要，借着室友这层关系，自然而然地，出现在那个她也会在的场合。
这像是一道突然照进幽暗长廊的光，让他看到了打破目前这种僵持局面的可能性。
他开始不动声色地配合黄庆才的计划。
“庆才，你那个‘惊喜’环节，需不需要人帮忙打个掩护？或者搬运东西？”陈沉看似随意地问道。
“需要啊！太需要了！”黄庆才正愁人手不够，“沉哥，你到时候可得帮我！你比较稳，有你在旁边我心里踏实！”
“行。”陈沉答应得很干脆，“周六晚上我没事。”
就这样，一切都在看似巧合与合理的轨道上运行着。
侯年年为了生日派对兴奋地筹备着；杨梅在答应之后，内心虽然依旧有些对陌生环境和社交的忐忑，但也开始默默想着，即使不能送贵重礼物，或许可以手工做一张贺卡，表达一下心意；黄庆才为了他的“惊喜”环节绞尽脑汁，反复演练；而陈沉，则在平静的外表下，怀揣着一份无人知晓的、隐秘的期待。
周六的夜晚，明湖公园，那片临湖的草地，仿佛成了一个即将上演重要剧目的舞台。不同的人，带着各自的心事与目的，即将在此交汇。
对于陈沉而言，这不仅仅是一场生日派对，更是一个他等待已久的、可以稍微靠近那座“孤岛”的、珍贵的转机。他期待着，在那个有晚风、有星光、有欢声笑语的夜晚，能看到她脸上，除了疲惫和沉静之外，其他的表情。