母亲的最后通牒如同达摩克利斯之剑，高悬于顶。水果批发市场探索的失败，则彻底堵死了杨梅短期内改善经济状况、为学习腾出时间的幻想。她像一只被逼到悬崖边的困兽，身后是名为“失学”的万丈深渊，前方是布满荆棘的生存之路。她唯一能做的，就是将自己化作一枚永不停止的齿轮，在学业与生存的夹缝中，以前所未有的精度和强度，疯狂旋转。
她的生活，变成了一场与时间的残酷赛跑。而这场赛跑的主战场，就在S大学那些穿梭不息的教学楼之间。
大学的课堂不再像高中那样固定于一室。上一节《高等数学》可能在最东边的三教301，下一节《大学英语》就可能要奔赴最西边的五教208。这短短十五分钟的课间，对于大多数学生而言，是放松、闲聊、去洗手间或慢悠悠欣赏校园秋色的间隙。但对于杨梅，这十五分钟，是被赋予了战略意义的、分秒必争的“黄金补给线”。
下课铃声，不再是解脱的象征，而是吹响下一次冲锋的号角。
“叮铃铃——”
《高等数学》教授刚合上讲义，说出“这节课就到这里”，甚至尾音还未完全消散，坐在教室后排的杨梅已经像一支离弦的箭，“腾”地站起身。她早已在课前就将书本、笔记、文具迅速归拢到位，铃声一响，她便一把抓起那个洗得发白的帆布书包，侧身挤过尚未完全起身的同学，低着头，脚步又快又轻地冲出教室后门
她不能等，一秒钟都不能。
走廊里瞬间充满了从各个教室涌出的人流，嘈杂而缓慢。杨梅像一尾灵活却焦急的鱼，逆着人流，寻找着缝隙。她瘦削的身影在人群中快速穿行，时而侧身，时而小跑几步，书包拍打着她的髋骨，发出沉闷的声响。她无暇顾及周围投来的诧异或不解的目光，她的全部心神，都聚焦于前方那条通往下一个教室的最优路径。
她的大脑像一台精密的导航仪，提前规划好了路线：出三教，右拐，穿过那片有着百年银杏的小广场（虽然此时落叶金黄，美景如画，她却连瞥一眼的时间都没有），然后沿着图书馆西侧的小路直插五教。这条路线能比走大路节省至少两分钟。
秋日的风带着凉意吹拂着她因为急促行走而微微泛红的脸颊，额角甚至渗出了细密的汗珠。她喘着气，胸腔因为快速奔跑而有些灼痛，但脚步丝毫不敢放缓。她必须在英语老师开始讲课前，赶到那个教室，并且……完成更重要的一件事。
冲进五教208教室，里面还空无一人。她迅速找到一个靠前、但又不至于太引人注目的位置——这是她长期观察后的选择，便于听讲，又方便她做自己的事。她放下书包，甚至来不及平复急促的呼吸，也顾不上喝一口水，立刻从包里掏出《高等数学》的课本和练习册，翻到上节课布置作业的那一页。
笔尖落在草稿纸上，发出沙沙的声响，急促而专注。
这宝贵的、在下节课开始前的几分钟，是她完成上一门课程作业的唯一确定时间。晚上的时间属于餐馆和超市，深夜回到宿舍时，体力早已透支，大脑像一团浆糊，根本无法进行有效的数学推导或英语阅读。她只能利用这课间的碎片，像挤海绵里的水一样，拼命挤压出一点学习的时间。
她的眉头紧锁，眼神紧紧盯着复杂的微积分公式，大脑高速运转。周围渐渐有同学说笑着走进教室，谈论着刚看的电影、新买的衣服或者社团的趣闻。这些声音像隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远，无法穿透她构筑起的专注屏障。她的世界里，只剩下眼前的题目，和耳边滴答作响、无情流逝的时间。
有时，题目正解到关键处，下一节课的任课老师已经夹着讲义走了进来。她不得不万分不舍地合上数学书，迅速切换到英语思维模式。那种思路被打断的懊恼和无奈，像小虫子一样啃噬着她的心，但她连叹息的时间都没有。
这还只是上午的课程。下午，如果幸运地没有排满课，她可能有一到两个小时的“空档”。这对其他同学来说，或许是回宿舍休息、去图书馆看闲书、或者进行体育锻炼的好时机。但对杨梅，这是她奔赴另一个战场——兼职场所——的转移时间。
她会利用这短暂的空档，冲回宿舍，放下上午的课本，换上适合打工的衣物（通常是更耐磨耐脏的深色衣裤），抓起事先准备好的、往往只是一个冷馒头或素包子的“午餐”，一边匆匆往嘴里塞，一边朝着公交车站飞奔。从教室到宿舍，再到公交站，每一步都计算好了时间，如同执行一场不容有失的军事行动。
在摇晃的公交车上，是她记忆英语单词或者背诵政治要点的“移动课堂”。她手里紧紧攥着写满单词的小卡片或是缩印的知识点提纲，嘴唇无声地翕动，利用这二三十分钟的车程，强行往疲惫的大脑里塞入一些信息。周围是城市的喧嚣和乘客的嘈杂，她却努力在自己周围建立起一个无形的学习结界。
如果下午有课，而晚上又要兼职，那么傍晚下课到兼职开始前的那段间隙，则更为紧张。她可能需要直接从教室赶往餐馆，连换衣服的时间都只能在餐馆狭窄的更衣室里争分夺秒地完成。往往是她刚套上那件格格不入的制服，领班的催促声就已经在门外响起。
她的时间表密集得像一张布满黑点的网格，每一个节点都代表着必须完成的任务，没有任何留给“休息”和“缓冲”的空白。她像一个高度紧张的杂技演员，同时抛接着学业、生存两个沉重的球，还必须保持平衡，不能有任何失手。
身体的疲惫是永恒的底色。黑眼圈顽固地盘踞在眼下，体重在不知不觉中下降，原本就纤细的手腕显得更加骨感。但她不敢病，甚至不敢感到累。母亲冰冷的威胁和期末那根红线，像两条无形的鞭子，在她身后不断抽打，驱使着她透支年轻的生命力，拼命向前。
偶尔，在极度疲惫的瞬间，比如在餐馆后厨清洗堆积如山的碗碟时，热水混合着油污浸泡着她早已粗糙的手指；或者是在超市仓库，拖着几乎麻木的双腿将最后一箱货物搬上货架时……她会有一瞬间的恍惚。
她看到教室里那些可以慢悠悠收拾书本、讨论中午去哪家餐厅改善伙食、或者相约周末去看电影的同学，他们脸上那种属于大学校园的、略带慵懒和闲适的神情，对她而言，遥远得像另一个世界的故事。
一丝微不可察的酸楚会悄然掠过心底，但很快就会被更强大的求生本能压下去。她没有资格羡慕，更没有时间感伤。
她低下头，更用力地搓洗着手中的盘子，或者更快速地清点着货架上的商品。
她必须跑得更快，更快一些。在与时间的这场赛跑中，她不能停，不能回头。哪怕双脚早已磨出血泡，哪怕肺部如同风箱般灼痛，她也必须咬紧牙关，朝着那个唯一的、渺茫的终点——期末那张能够决定她命运的成绩单——拼尽全力地奔跑过去。
她成为了校园里一个沉默而迅疾的影子，一个与时间赛跑的人。她的艰辛无人知晓，她的挣扎无声无息，但每一步，都踏在生存与梦想那尖锐而真实的边界线上。