粘人，仅仅是陆砚秋在爱情中展现出的一面。与之并存的，是他那融入日常细节、无处不在，却又因过于用心而带着少年般笨拙与直白的“霸道”。这种霸道，并非命令与控制，而是一种倾尽所有的呵护，一种恨不能将她生活里所有风雨都隔绝在外的急切。
某天晚上视频聊天时，顾云舒只是随口提了句，最近因为构思新系列作品，思绪纷杂，睡眠质量似乎有点不太好。说者无心，听者有意。第二天上午，陈驰就带着几个人，亲自送来了一套某个顶级品牌口碑极佳的助眠香薰套装，以及一套质感堪比云朵、触手生凉的真丝床品四件套，颜色是她最喜欢的暖米白。并且，从那天起，陆砚秋开始了严格的“睡眠监督员”工作。每晚十点半，无论她是在画室冥思苦想，还是在书房查阅资料，他的视频通话或“查岗”信息总会准时抵达，语气温和却不容商量：“云舒，该放下工作，准备休息了。什么都比不上你的好身体重要。”
还有一次，她闲暇时浏览社交媒体，随手点赞了一条某个小众设计师品牌发布的初夏连衣裙，那条裙子设计别致，裙摆绣着精致的蒲公英图案。她只是觉得好看，点了个赞便划过去了。没想到隔天，那个品牌当季所有适合她尺码、且风格与她气质相符的款式，几乎都被专人送到了画廊的休息室，足足有十几件之多。陆砚秋甚至还一本正经地陪她一件件看过，给出他的“专业”审美建议：“这件淡雾霾蓝的颜色很衬你的肤色，显白。”、“这件收腰的剪裁不错，显气质。”、“面料看起来透气，夏天穿应该舒服。”虽然他的点评依旧带着点直男的执着和有限的词汇量，但那份将她随口一提、甚至只是一个点赞都放在心上的用心，让顾云舒心里软成一团，根本无法拒绝。
最让顾云舒哭笑不得又感动莫名的，是她的吃饭问题。因为她筹备新展览到了关键阶段，经常一投入创作就忘了时间，错过饭点是常事。陆砚秋发现她这个“坏习惯”后，眉头紧锁了整整一个下午。然后，他做出了一个让顾云舒瞠目结舌的决定——他直接让陈驰联系了她之前偶然提过很喜欢的那家私房菜馆的老板，不知是动用了“钞能力”还是诚挚打动，竟然真的高薪将那位主厨“挖”了过来，不是请到家里，而是专门负责她在画廊期间的一日三餐和下午茶点心！并且，他还聘请了专业的营养师，根据她的体质和口味偏好，搭配好每周菜单，要求主厨严格按照菜单，准时准点、保质保量地送到她面前。面对顾云舒的惊讶，他振振有词，眼神里满是认真：“身体是革命的本钱，更是我未来幸福安稳的根本。我不允许你亏待它。”那架势，仿佛确保她按时吃好每一顿饭，是比完成一个数十亿项目更重要的事业。
这天中午，祈墨白闲着没事干，溜达到画廊来找灵感兼蹭饭，结果一进休息区，就看到顾云舒面前摆着精致的三菜一汤，色香味俱全，而陆砚秋正坐在她对面，神情严肃却不失温柔地盯着她喝一碗看起来就很滋补的汤品。祈墨白看得目瞪口呆，忍不住脱口吐槽：“哇塞！陆砚秋，你这哪是谈恋爱啊？你这简直是养……养国家级保护动物吧？还是那种特一级的！也太精细、太夸张了吧！”
陆砚秋连眼皮都懒得抬，一个轻飘飘却带着寒气的眼刀扫过去，语气凉凉地反将一军：“总比某些人，连自己想照顾的人在哪里都不知道要强。”一句话精准命中红心。
祈墨白瞬间被噎得说不出话，捂着“受伤”的胸口，哀嚎着去找正在展厅里欣赏画作的苏晚求安慰：“晚晚，陆砚秋他欺负单身狗！毫无人性啊！”
顾云舒看着他们熟悉的斗嘴模式，忍不住低头抿嘴轻笑，心里明镜似的。她何其聪慧，怎么会不明白？陆砚秋这些看似“霸道”、“过度”的行为背后，藏着的，是他内心深处对过去五年缺席她生活的深深愧疚与补偿心理，更是那份失而复得后，战战兢兢、生怕她再受一点点委屈、吃一点点苦头的紧张与珍视。
他或许方式有些“笨拙”，用力有些“过猛”，但那份捧出一颗赤诚真心，想要将全世界所有美好都堆砌在她面前的用心，她每一分、每一毫都真切地感受到了。这种被一个人小心翼翼地、全方位地捧在掌心呵护的感觉，像温暖的泉水，涓涓细流，持续不断地浸润着她那颗曾经因分离而冰封过的心，终于在这片名为“陆砚秋”的、炽热而专注的暖阳里，彻底融化，涓滴不剩。