晨光，像一把迟钝的刀，缓慢地割开了京市天际线的轮廓，却未能给这间卧室带来丝毫暖意。
陆砚秋是在一种熟悉的、几乎成为身体一部分的空虚感中醒来的。不是在某家奢华酒店的总统套房，也不是在某个女伴香艳的枕边，而是在他自己这栋，大得足以听见回声的别墅主卧里，在那张冰冷得如同刑具的定制大床上。
第一个来袭的是头痛。一种钝重的、随着脉搏一下下敲击着太阳穴的痛楚，是昨夜过量酒精留下的忠实印记。紧随其后的是喉咙里火烧火燎的干渴，以及胃部那种空荡荡的、带着隐约灼烧感的抽搐。这些生理上的不适，五年来如影随形，早已成为他内心那片荒芜之地在外部的精准映射。
他撑着手臂坐起身，丝绸薄被从身上滑落，带起一阵微凉的空气。他没有立刻去倒水，只是怔怔地坐在床沿，赤脚踩在冰冷的大理石地面上，垂着头，像一个被抽走了所有力气的困兽。
卧室极尽奢华。意大利顶级设计师定制的家具线条流畅，材质昂贵，每一处细节都彰显着主人不容置疑的财富与地位。巨大的落地窗外，是整个A市最繁华的景致，车流已然开始汇聚成一条条光的河流，预示着新一天的喧嚣。然而，这一切映入陆砚秋的眼中，却只有一片死寂的冰冷。这里没有生活气息，没有烟火味，干净整洁得像一个样板间，或者说，像一座精心打造的坟墓，埋葬着他五年前死去的灵魂。
他的目光空洞地扫过房间，最后，落在了床头柜上。
手机屏幕漆黑安静。
他伸出手，指尖带着一丝不易察觉的迟疑，点亮了屏幕。干净，太干净了。没有未读的暧昧信息，没有深夜的未接来电，连推送的新闻都显得格外识趣。这五年来，他身边女伴频繁更换，是京圈人尽皆知的，照片时常占据财经娱乐版的头条。但只有他自己知道，每一个被拍到的，都不过是他用来麻痹外界、更麻痹自己的工具。他需要这些浮华的假象来掩盖内心的空洞，需要那些陌生的香水味来冲淡记忆里那抹清冷的幽香。
他从未让任何一个人真正近身。每一次酒醉，无论多晚，无论在哪，他最终都会固执地回到这里，回到这个只残留着他自己气息的空间。这像是一种可悲的、自我惩罚的仪式。仿佛只要守在这里，就能证明些什么，就能守护住心底那个被他自己亲手弄丢的、唯一的名字。
呵……一声自嘲的轻笑从干涩的喉咙里溢出，带着无尽的苍凉。人形立牌……他喃喃低语，陆砚秋，你看看你，只能用这种可笑的方式，提醒自己到底失去了什么。
他的视线越过手机，落在了房间角落，那一幅被洁白的亚麻布小心翼翼覆盖着的画框上。
那是顾云舒的画像。
他记得画上的每一个细节。她穿着简单的白裙子，坐在老宅花园的秋千上，阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在她身上跳跃着金色的光斑。她回头笑着，眼睛弯成好看的月牙，里面盛满了那个年纪独有的、清澈纯粹的快乐。那是他十八岁时，为她画的。
五年了。
白布之上，没有沾染一丝尘埃，被他偏执地保持着绝对的洁净。可他，却再也没有勇气去揭开它。他害怕看到那双眼睛，害怕看到那里面的光，会照出他如今有多么的不堪和丑陋。那幅画，是他不敢触碰的圣域，也是他无时无刻不在承受的凌迟。
就在他对着那幅被覆盖的画像，再次陷入那种熟悉的、几乎要将人吞噬的悔恨与绝望时，尖锐的手机铃声突兀地划破了卧室的死寂。
不是他常用的那部手机的铃声，是另一部，只限于几个最核心的兄弟联系的私人号码。
他皱了皱眉，宿醉带来的烦躁感再次涌上。伸手拿过手机，屏幕上跳动着祁墨白的名字。
揉了揉刺痛的眉心，他接通，声音带着一夜放纵后未醒的沙哑和浓重的不耐：
电话那头，祁墨白的声音却异常急促，甚至带着一丝他从未听过的……恐慌？
砚秋！祁墨白几乎是在低吼，云顶！现在，马上！
陆砚秋的眉头皱得更紧。没空。他习惯性地拒绝，声音冰冷。他今天状态极差，内心的荒芜感比往日更甚，他不想再去任何场合，应付那些虚与委蛇的场面，扮演那个疯批太子爷的角色。
是云舒！祁墨白的声音拔高，带着一种破釜沉舟的急切，云舒回来了！顾云舒！她就在！
哐当——
手机再次从陆砚秋的手中滑落，这次重重砸在冰冷坚硬的大理石地板上，屏幕瞬间碎裂开来，蛛网般的裂痕蔓延，如同他此刻骤然被击碎的神智。
云舒？
回……来了？
这两个词组合在一起，像一颗在他混沌麻木的脑颅内引爆的炸弹。巨大的冲击力，瞬间将他五年来构建的所有伪装、所有麻木、所有用以支撑自己的恨意与放荡，都炸得灰飞烟灭。
一瞬间，狂喜、恐惧、难以置信、深入骨髓的愧疚、还有那被压抑了太久太久的、几乎要将他焚毁的思念……所有极致的情绪如同海啸般汹涌而来，将他彻底淹没。
他僵在那里，一动不动，仿佛连呼吸都忘记了。