新年过后，生活的节奏仿佛被按下了缓速键，在平静中带着一种向前流淌的坚定。妈妈的状态稳步好转，虽然步伐依旧缓慢，但眼神里的生机日益充盈。她开始能够独自在小区里散步，偶尔会和相熟的老街坊在楼下聊几句家常，尽管话不多，但那重新建立起的、与外界微弱的连接，已足以让我们倍感欣慰。
也正是在这段日子里，一个消息如同春风般，悄然在熟悉的人群中传开——陈铁山，开公司了。
公司名叫“第一季安保有限公司”。名字起得有些别致，不像他这个人那般硬朗直接。后来才听说，这名字寓意着“人生新的开始，如同四季轮转的第一季，充满希望与力量”。他召集了许多和他一样退伍的战友，有些是同年兵，有些是后辈，大多都经历过血火，也面临着回归社会后的种种不适与迷茫。
“第一季”的业务并不单一，除了常规的安全护卫、技术防范，还拓展了企业团队凝聚力训练、青少年军事体能启蒙、野外生存技能培训等项目。他将部队里学到的纪律、坚韧、团队协作，转化成了能够服务于社会的课程与力量。
我和王姨、小雅姐都为他感到由衷的高兴。王姨有一次来家里，忍不住感慨：“铁山大哥这阵子，像是变了个人。以前总觉得他闷着，心里压着座山。现在虽然还是不怎么爱说话，但那精气神不一样了，眼里有光了。”
我听着，心里却明白那“光”背后，隐藏着什么。
那是一种近乎赎罪般的驱动力。我知道，他始终没有走出那个下午的阴影——妈妈被风建设骗走时，他恰好去进货；我们疯狂寻找妈妈时，他未能第一时间锁定位置；妈妈在矿场遭受非人折磨时，他没能及时出现……那份沉甸甸的、名为“守护失职”的内疚，像一块烧红的烙铁，日夜灼烫着他的心。他拼命地做事，拓展业务，帮助更多的退伍战友找到方向，仿佛只有这样，才能稍稍抵消那份噬心的自责，才能证明自己并非无能，才能配得上……守护的资格。
我看在眼里，疼在心里。这个沉默如山的男人，把所有的过错都扛在了自己肩上，独自咀嚼着那份苦涩。
我必须和他谈谈。
挑了一个下午，我估摸着他公司不太忙的时候，去了“第一季安保有限公司”。公司选址在一栋不算特别繁华的写字楼里，装修简洁硬朗，带着明显的军旅风格。前台一位同样气质干练的年轻人听说我找陈总，礼貌地引我到了会议室门口。
透过玻璃门，能看到里面正在开会。陈铁山坐在主位，穿着合身的深色西装（这在他身上显得有些陌生），身姿依旧挺拔，正听着下属汇报，眼神专注而锐利。那一刻，他不再是那个守在饺子馆外、沉默隐忍的影子，而是一个真正的决策者和领导者。
我轻轻敲了敲门。
里面的话语声停下，所有人的目光投向门口。陈铁山看到是我，明显愣了一下，随即，他几乎是瞬间从椅子上弹了起来，脸上那份属于“陈总”的沉稳瞬间被一种惊慌取代。他快步走过来拉开门，语气带着不容错辨的急切：
“月桐？你怎么来了？是不是……是不是你妈她……”他甚至没能把话问完，眼神里充满了恐慌，仿佛害怕听到任何不好的消息。
“不是，陈叔叔，我妈没事，她很好。”我连忙安抚他，“是我有点事，想单独跟你聊聊。”
他紧绷的肩膀肉眼可见地松弛下来，但眼神里的担忧并未完全散去。他回头对会议室里的人简单交代了一句“会议暂停”，便引着我去了他的办公室。
办公室和他的风格一样，简洁，几乎没有任何多余的装饰。只有书架上整齐排列着的一些军事和管理类书籍，以及墙上挂着一幅笔力遒劲的书法——“责任”。
他给我倒了杯水，然后坐在我对面的椅子上，双手无意识地搓着膝盖，像个等待宣判的学生。那份在员工面前的威严荡然无存，只剩下面对我时，那无法释怀的紧张与愧疚。
我看着他，心里酸涩难言。这个曾经在枪林弹雨里眉头都不皱一下的铁汉，此刻却因为内心沉重的枷锁，在我面前显得如此无措。
“陈叔叔，”我深吸一口气，决定开门见山，“我今天来，是想跟你聊聊……关于我妈出事那件事。”
他身体猛地一僵，头垂得更低，嘴唇紧抿，仿佛在承受巨大的痛苦。
“我知道你在想什么。”我的声音放得很轻，却字字清晰，“你觉得是你的错。你觉得如果你那天没有离开店里，如果你能更快找到我妈，她就不会受那些罪。”
他猛地抬起头，眼眶瞬间就红了，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。
“可是陈叔叔，”我迎着他痛苦的目光，语气坚定而真诚，“没有人怪过你。我从来没有，我妈……她也从来没有。”
我顿了顿，继续道：“那天你去进货，是为了店里的正常运营，是为了我们这个家。谁也不可能二十四小时寸步不离地守着。风建设和沈张氏处心积虑，利用了小男孩，选择了监控盲区，他们的恶意是防不胜防的。要说责任，我也有责任，我那天就不该离开去送那个蛋糕……”
“不！跟你没关系！”陈铁山猛地打断我，声音嘶哑，“是我！是我没护好她！我答应过……我发过誓……”他的声音哽住了，巨大的痛苦让他无法再说下去。
“你已经做得够多了，陈叔叔。”我看着他，眼中充满了感激与心疼，“从最早在街上帮我妈挡住那些混混，到后来一次次默默地守护，再到我妈出事那天，你不顾一切地冲进矿场，压制住风建设……如果没有你，后果可能更不堪设想。是你，一直在我们最需要的时候出现。”
我站起身，走到他面前，看着他因为极力压抑情绪而剧烈起伏的肩膀。
“陈铁山叔叔，”我第一次连名带姓地、郑重地叫他，“请你，放下那份内疚吧。它不应该属于你。我妈不会怪你，我也不会。我们看到你开了公司，帮助了那么多战友，我们都为你高兴，真的。你值得拥有新的事业，新的生活。”
我的话，像是一把钥匙，终于撬开了他紧锁已久的心门。
这个一贯沉默、坚忍如同磐石的男人，身体开始控制不住地颤抖。他猛地用那双布满厚茧的大手捂住了脸，试图阻挡那决堤的情绪，但滚烫的泪水还是从指缝间汹涌而出。
起初是压抑的、断断续续的呜咽，仿佛受伤野兽的哀鸣。随即，那压抑了太久太久的痛苦、自责、后怕、以及或许还有一丝被我理解和解脱的触动，如同积蓄了万钧之力的洪水，轰然冲垮了他所有的防线！
他再也忍不住，放下手，仰起头，发出了一声如同孤狼般悲怆、痛彻心扉的嚎啕大哭！
那哭声里，是一个男人无法保护所珍视之人的绝望，是背负了太久沉重枷锁后的崩溃，也是终于被理解、被赦免后的宣泄。
他哭得像个迷路的孩子，肩膀剧烈地耸动着，泪水纵横在那张饱经风霜的脸上。
我没有劝阻，也没有安慰，只是静静地站在他身边，任由他释放着积压了太久的情绪。我知道，他需要这场痛哭，需要卸下那身无形的、早已伤痕累累的铠甲。
窗外的阳光透过百叶窗，在他身上投下明明暗暗的光影。办公室里，回荡着他痛彻心扉的哭声，那是一个硬汉最脆弱、也最真实的模样。
许久，他的哭声才渐渐平息，只剩下粗重的喘息和偶尔的抽噎。他用手背胡乱地抹着脸上的泪痕，眼睛红肿，神情是前所未有的狼狈，却也带着一种宣泄后的虚脱与……一丝轻松。
他抬起头，看向我，沙哑地、艰难地吐出两个字：
“……谢谢。”
我知道，他谢的不是我原谅他，而是我给了他一个机会，让他终于能够面对并释放这份几乎要将他压垮的内疚。
卸下重甲，方能轻装前行。
陈铁山，他的第一季，或许，才真正刚刚开始。
---