成都的城门虚掩着，像一张半开的嘴，说不出是哭是笑。
刘禅站在宫墙的角楼上，手指抠着砖缝里的青苔。远处的锦官城飘来蜀锦的香气，混着街面上隐约的哭喊声，缠成一团说不清的滋味。他身上的龙袍还没换，玉带勒得胸口发闷，昨夜黄皓说“魏军还在绵竹，陛下且宽心”，可今早从城楼上望出去，北门外的官道上，已经能看见魏军的旌旗在风里晃。
“陛下，该拿主意了。”光禄大夫谯周跪在地上，花白的胡子沾着尘土，“邓艾的军队离城不到十里，诸葛瞻将军……已经殉国了。”
刘禅的手抖了一下，腰间的玉佩撞出轻响。诸葛瞻死了？那个总跟在他身后喊“陛下”的年轻人，那个诸葛亮的儿子，就这么死了？他忽然想起小时候，诸葛亮抱着他看地图，说“阿斗，这是你的江山”，那时的地图崭新，墨迹发亮，不像现在，被黄皓的茶渍泡得发皱。
“战……还是降？”刘禅的声音像被水泡过的棉絮，软得没力气。
“战不得啊陛下！”黄皓抢在谯周前面开口，脸上的肥肉抖着，“成都城里只有三千老弱，连弓都拉不开。国库早就空了，连守城的滚石都凑不齐——去年修昭烈园，把城墙上的条石都拆了不少。”
谯周抬起头，浑浊的眼睛盯着黄皓：“黄公公倒是清楚。可您上个月还说，‘魏军不过是小股流寇，不足为惧’，逼着各郡县把最后一批粮草运进内府，说是‘以备陛下不时之需’。”
黄皓的脸涨成了猪肝色：“你……你血口喷人！”
“够了！”刘禅猛地一拍栏杆，龙袍的袖子扫过积灰的砖面，“别说了……”他望着城外，魏军的队伍像一条黑色的蛇，正一点点逼近。他忽然想起姜维的奏疏，一封封地送回来，说“臣在沓中死战”，说“请陛下固守待援”，可他把那些奏疏都扔给了黄皓，说“烦得很”。
宫门外传来一阵喧哗，十几个世家子弟跪在那里哭嚎，说“愿率家兵护城”。可刘禅认得他们——上个月还在昭烈园里斗鸡，输了钱就拿家奴撒气。他们的家兵，怕是连锄头都挥不利索。
“陛下，”谯周的声音又响起来，带着种近乎麻木的平静，“邓艾派使者来了，说只要陛下献城，可保宗室无恙，百姓也能免兵戈之苦。”
“免兵戈之苦？”刘禅喃喃重复着，想起昨夜巡城时，看见城墙根下蜷缩着的乞丐，怀里抱着个瘦得只剩皮包骨的孩子。要是开了战，这些人怎么办？他忽然觉得，自己这皇帝当得像个笑话——既护不住百姓，也守不住祖宗的基业。
他想起先主刘备的牌位，在祠堂里蒙着灰。去年祭祀时，黄皓说“祭品要够排场”，结果摆了满桌的珍馐，却忘了给牌位前的香炉添火。那时他觉得没什么，现在却觉得，先主大概早就闭眼了，懒得看他这不成器的后人。
“拿印玺来。”刘禅的声音忽然定了下来，像块石头落进水里。
黄皓愣住了：“陛下，您要……”
“献城。”刘禅转身往殿里走，龙袍的下摆扫过谯周身边时，他停了停，“告诉邓艾，不伤百姓，朕……认了。”
谯周对着他的背影磕了个头，声音里带着点不易察觉的释然。
印玺放在锦盒里，沉甸甸的，上面的龙纹被历代先帝的手磨得发亮。刘禅拿起它，指尖触到冰凉的玉质，忽然想起诸葛亮教他写字时，握着他的手，在竹简上写“汉”字。那时的“汉”字，笔画遒劲，像座山；现在他手里的印玺，却轻得像片羽毛。
他把印玺交给使者，看着使者走出宫门，忽然问黄皓：“昭烈园里的太湖石，还在吗？”
黄皓愣了愣：“在……还在。”
“砸了吧。”刘禅说，“给百姓铺路也好。”
黄皓张了张嘴，没敢应声。
魏军进城时，每放一箭，每杀一人。邓艾穿着铠甲，骑着马，从北门走到宫前，看着刘禅带着宗室跪在道旁，怀里抱着降表。阳光照在他们身上，一半是金色，一半是阴影。
“陛下受惊了。”邓艾的声音很平静，像在跟邻人打招呼。
刘禅没抬头，只把降表往前递了递。
街面上，百姓们躲在门后偷看，没人哭，也没人骂。有个老太太端着碗水，递给路过的魏军士兵，士兵愣了愣，接过去喝了，还从怀里掏出块肉干，塞给老太太身边的孩子。孩子怯生生地接了，咬了一口，眼睛亮了——那是他第一次吃到肉。
诸葛瞻的尸体被运回成都时，刘禅去看了。尸体裹在破旧的战袍里，脸上还带着没散去的怒容，手里紧紧攥着半块染血的布，上面绣着个“汉”字。刘禅蹲下来，想把那块布抚平，手指却抖得厉害。
“阿瞻……对不住。”他说，眼泪忽然掉了下来，砸在那块布上，晕开一小片湿痕。
远处传来魏军操练的声音，整齐划一，像敲在鼓点上。刘禅站起身，望着宫墙上飘扬的魏旗，忽然觉得，成都的天，好像比昨天蓝了点。
只是那片蓝天下，再也没有“汉”字的旗帜了。
绵竹的血，江油关的尘埃，沓中的雪，洛阳城头的目光……最后都落在了成都的城门里，凝成一声悠长的叹息。这叹息里，有先帝的雄心，有丞相的执念，有士兵的热血，也有百姓的无奈。
而蜀国，就像个耗尽了力气的人，终于在这天午后，闭上了眼睛。