成都的雨，总带着一股子化不开的湿意。
建兴十五年的秋末，这场雨已经连绵下了半月。丞相府的廊下积着水洼，倒映着檐角低垂的铜铃，风过处，铃音被雨丝泡得发闷，像极了朝堂上那些欲言又止的叹息。姜维握着那份从沓中送来的军报，指节在潮湿的纸页上按出浅浅的褶皱——粮草押运又误了时辰，不是因为栈道崩塌，也不是因为魏军袭扰，只说是“蜀地百姓徭役过重，运力不济”。
他抬头望向窗外，雨幕里的锦官城朦胧一片，仿佛被一层无形的网罩着。这网，不是魏军的铁蹄，而是蜀地这片土地本身。
“伯约可知，为何先主入蜀时，刘璋麾下虽有万数兵马，却挡不住我们一路西进？”
身后传来苍老的声音，是参军谯周。这位素来主张休养生息的老臣，此刻手里捧着一卷《禹贡》，书页边缘已被磨得发白。姜维转过身，见他指着书中“华阳黑水惟梁州”的字句，眉头微蹙：“参军是说，刘璋暗弱，民心不附？”
谯周摇头，将书卷平摊在案上，指尖划过岷江、沱江的流域图：“先主入蜀，靠的是‘借’，借刘璋的粮，借蜀地的道，借士族的望。可如今呢？我们是‘耗’，耗百姓的力，耗土地的产，耗士族的耐心。这蜀道，当年是我们的捷径，如今却成了锁死我们的枷。”
姜维默然。他不是不知晓这些。自丞相诸葛亮北伐以来，蜀军的粮道始终是命脉。从祁山到陈仓，从斜谷到子午谷，每一条栈道都浸透着蜀地百姓的血汗。丞相在时，靠着个人威望与“兴复汉室”的大义，尚能凝聚人心，可到了蒋琬、费祎执政，虽力主休养，却挡不住曹魏国力日增的碾压。
“上月，南中七郡又有三郡上书，求减贡赋。”谯周的声音带着疲惫，“说是瘴疠频发，百姓十不存三，实在无力再供军需。可沓中屯田刚有起色，若断了南中补给，前线……”
“断不得！”姜维猛地攥紧拳头，指骨泛白。他想起去年在狄道城外，蜀军将士饿着肚子与邓艾死战的场景。那些年轻的面孔，眼中闪烁着“还于旧都”的光，可光的背后，是蜀地日渐枯竭的粮仓。
这便是蜀地的地缘困局。北有秦岭天险，看似易守，却也阻断了向外拓展的路；南中虽广袤，却多是烟瘴之地，开发艰难，能供养的人口始终有限。益州一州之地，户籍所载不过九十四万户，四百八十万人，而曹魏坐拥十二州，户四百四十三万，口两千三百余万。这般差距，不是靠一时的智勇就能弥补的。
“伯约还记得吗？当年丞相平定南中，马谡曾言‘攻心为上，攻城为下’。”谯周叹了口气，“可如今，我们不仅没能‘攻心’，反倒让蜀地的人心，一点点冷了下去。”
他起身走到墙边，取下一幅泛黄的布帛，上面是近年蜀地的流民图。红色的圆点密密麻麻，从成都平原向汉中、南中扩散。“延熙六年，汶山郡羌乱，迁走三千户；延熙十年，涪陵郡大旱，流民入吴者万余；去年，汉中因军粮征调过急，百姓逃入魏境的，已有两千余口。”
姜维的目光落在布帛边缘，那里标注着一串数字：蜀地士族中，有二十三家已将子弟送往洛阳为官，其中不乏当年随先主入蜀的旧部之后。
“他们为何要去洛阳？”谯周的声音像雨打芭蕉，带着一丝苦涩，“因为曹魏推行九品中正制，士族子弟能凭门第入仕；而我们，还在沿用丞相的‘察举制’，寒门与士族的矛盾，从未真正化解。当年先主倚重的东州集团与益州本土士族，这些年积怨日深，若不是靠着‘兴复汉室’的旗帜勉强维系，恐怕早已……”
“够了！”姜维打断他，胸口一阵发闷。他知道谯周说的是实情。益州本土士族，自刘璋时便对外来势力心存抵触，先主入蜀后，虽多方安抚，却始终未能彻底融合。到了后主时期，黄皓等宦官专权，更是肆意打压士族，连老将廖化的侄子都因拒绝依附黄皓，被罢去官职。
雨还在下，敲打着窗棂，发出单调的声响。姜维想起上月回成都述职时，在市集上看到的景象：米价已涨到一石百钱，比十年前翻了三倍；百姓衣衫褴褛，提着空篮在粮铺前徘徊，而官府的告示栏上，还贴着征集冬衣的文书。
“民心如水，可载舟，亦可覆舟。”谯周缓缓道，“当年楚汉相争，刘邦能据蜀而夺天下，是因为关中百姓怨秦久矣，盼着他东出；可如今，曹魏虽有篡汉之名，却已历三世，百姓早已习惯了魏的统治。我们口中的‘汉室’，对蜀地的百姓而言，越来越像一个遥远的符号了。”
他指着案上的军报：“沓中的粮草，就算运到了前线，又能支撑多久？邓艾在祁山的屯田，已积粮百万石；钟会在关中整军，兵力是我们的三倍。更重要的是，曹魏的百姓，不用像我们这样，男丁服兵役，女丁运军粮。”
姜维闭上眼，脑海中浮现出丞相《出师表》里的句子：“今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。”当年只觉是警示，如今才明白，那“疲弊”二字背后，是何等沉重的现实。
“伯约，”谯周的声音变得低沉，“上个月，我去拜访杜预的父亲杜畿旧部，他说洛阳城中，百姓谈论蜀汉，已不称‘汉’，只称‘蜀’。他们说，‘蜀地偏远，不过一州之主，妄称汉室，实为自欺’。”
“自欺？”姜维猛地睁开眼，眼中闪过一丝痛楚。他想起自己九伐中原，胜少负多，每一次回军，都带着满营伤兵和空空的粮车。那些牺牲的将士，他们的家人在蜀地的角落里哭泣，而朝堂上，黄皓还在忙着卖官鬻爵，后主还在后宫宴饮作乐。
雨渐渐小了，天边透出一点微光。谯周将流民图重新卷起，动作缓慢而沉重：“当年张仪筑成都城，说此地‘水旱从人，不知饥馑’，可再肥沃的土地，也经不住常年的征伐；再坚韧的百姓，也扛不住看不到希望的耗损。蜀道能锁住敌军，却锁不住人心离散啊。”
姜维走到案前，拿起那封军报，缓缓撕碎。纸屑落在潮湿的地面上，很快被雨水浸透，像一片片破碎的希望。他知道，谯周说的不仅是地缘的困局，更是人心的溃败——当“兴复汉室”的理想，被日复一日的苛政、腐败与绝望消磨殆尽时，这座看似固若金汤的天府之国，早已从内部开始腐朽。
远处的宫城传来钟声，是后主在召集大臣议事。姜维望着雨雾中的宫墙，忽然觉得，那墙再高，也挡不住即将到来的风雨。蜀道空锁，锁不住的，从来不是敌人的脚步，而是一个王朝走向末路时，那无法挽回的人心离散。