成都的武侯祠在初春的细雨里透着股潮湿的肃穆。柏树林立，枝叶上挂着的水珠顺着苍劲的枝干滑落，砸在青石板上，像谁在轻轻叹息。一个穿长衫的老者站在诸葛亮的塑像前，手里捏着一本翻旧的《三国志》，指腹在“鞠躬尽瘁，死而后已”几个字上反复摩挲。
“先生，这武侯祠都修了八百多年了，你说后人真能看懂当年的事吗？”旁边一个梳着发髻的少年忍不住问。他是老者的学生，跟着来蜀中游学，看祠堂里往来的香客对着诸葛亮的塑像焚香叩拜，心里总有些疑惑——一个失败的政权，一个没能完成“兴复汉室”的丞相，为何能被人记这么久？
老者没立刻回答，只是走到祠堂角落里的一块残碑前。碑上刻着“汉昭烈帝陵”几个字，是刘备的惠陵碑，边角已被风雨侵蚀得模糊。碑旁的柏树上系着红绳，是百姓们祈福留下的，红得像未干的血。
“你看这惠陵，”老者指着那座封土堆，“当年刘禅降魏后，曹魏的官吏曾想平了这座坟，说‘伪帝之墓，留之无益’。是成都的百姓自发守在这里，拿着锄头扁担，硬是没让他们动一抔土。”
少年顺着他的目光望去，只见惠陵前的石案上，还摆着刚献的祭品——一碗豆花，几个白面馒头，都是寻常百姓家的吃食。雨丝落在祭品上，晕开小小的湿痕，倒像是祭品在流泪。
“可蜀汉终究是亡了啊。”少年轻声说，“诸葛亮六出祁山，姜维九伐中原，最后还是挡不住曹魏的铁蹄。史书上说‘天命所归’，或许真的是天数？”
“天数？”老者笑了，指着武侯祠里的一副对联：“能攻心则反侧自消，从古知兵非好战；不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思。”“你看这‘不审势即宽严皆误’，说的哪里是天数？分明是人心。”
他想起刚才在锦官城看到的景象：那里的织工还在织着带“汉”字纹样的蜀锦，只是不再绣在战袍上，成了供人凭吊的纪念品；卖豆腐脑的王二后代，在摊位前摆了块小木牌，写着“先主尝过的味道”；连街上的孩童，都能背几句《出师表》，说是私塾先生要求的。
“蜀汉亡了，但有些东西比朝代活得长。”老者的声音里带着感慨，“诸葛亮定的律法，后来被西晋沿用了一半；他修的都江堰，到现在还在灌溉着川西坝子；甚至他‘亲贤臣，远小人’的告诫，成了后世每个皇帝都要学的课。”
少年蹲下身，看着石板缝里长出的一株野草，草叶上还沾着雨珠：“那……那些导致蜀汉灭亡的毛病，后来改掉了吗？”
老者沉默了片刻，指着祠堂外的成都城：“你看那城墙，从蜀汉到现在，修了又塌，塌了又修。每个朝代都觉得自己能修好，可总有些裂缝，是从里面开始烂的。”
他想起史书里的记载：西晋灭吴后，世家大族把持朝政，比蜀汉的世家更贪婪，最后闹出“八王之乱”；南朝的皇帝，有的像刘禅一样沉溺享乐，有的像姜维一样穷兵黩武，没一个撑过百年；就连后来的大唐，盛极一时，最后也毁在藩镇割据和宦官专权手里，和蜀汉的结局何其相似。
“毛病总在，就看治不治。”老者的目光落在诸葛亮塑像的眼睛上，那双泥塑的眼睛望着远方，仿佛能穿透千年的风雨，“诸葛亮治蜀时，知道世家贪婪，就用律法卡着；知道蜀地偏远，就兴修水利、发展蜀锦，让百姓有饭吃。可后来者呢？刘禅忘了律法，姜维忘了民生，世家忘了本分，就像这祠堂的柱子，里面被蛀空了，外面看着再光鲜，一阵风就能吹倒。”
雨渐渐停了，阳光透过柏树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。几个外地来的游客在武侯祠里拍照，对着诸葛亮的塑像说：“这就是那个明知不可为而为之的人啊。”
“明知不可为而为之。”少年重复着这句话，突然懂了什么，“所以后人纪念他，不是因为他成功了，而是因为他守住了一些东西，哪怕最后失败了。”
老者点点头，从怀里掏出一张纸，上面抄着陈寿《三国志》里的句子：“评曰：诸葛亮之为相国也，抚百姓，示仪轨，约官职，从权制，开诚心，布公道……”字迹是他自己写的，笔锋里带着敬意。
“你看，陈寿写《三国志》时，司马昭还在盯着，可他还是把诸葛亮写得这么重。”老者把纸递给少年，“因为有些重量，不是权力能压得住的。蜀汉灭亡的根本，或许就是忘了这份重量——对百姓的责任，对初心的坚守，对‘兴复汉室’这四个字背后，千千万万个想过好日子的普通人的承诺。”
少年接过纸，指尖触到“抚百姓，示仪轨”几个字，忽然觉得这张薄纸重得像块碑。他想起刚才在惠陵看到的祭品，想起锦官城织工的手，想起孩童背《出师表》的声音——那些活在尘埃里的人，或许说不出什么大道理，却用最朴素的方式，记着谁曾真心待过他们。
武侯祠的柏树下，有个白发苍苍的老奶奶正在烧纸钱，嘴里念叨着：“丞相啊，今年的收成好，托您的福……”纸灰被风吹起，打着旋儿飞向天空，像无数个被记着的名字。
老者望着这一幕，轻声说：“你看，老百姓心里有杆秤，称得出谁在办实事，谁在瞎折腾。蜀汉亡了，但只要这杆秤还在，那些导致灭亡的教训，就永远不会被忘。”
阳光越来越暖，照在“汉昭烈帝陵”的残碑上，把碑字染成了金色。远处的成都城里，传来商贩的叫卖声、孩童的嬉笑声，热闹得像从未经历过兴亡。
少年突然明白，所谓历史，从来不是冰冷的文字，而是活在当下的回响。蜀汉灭亡的根本原因，写在史书里，也写在每个普通人的日子里——是守着初心，还是跟着欲望走；是想着长远，还是只顾眼前；是把百姓放在心上，还是把自己放在第一位。
千年后的风穿过武侯祠的柏树林，带着青草和泥土的气息，像是在说：所有的兴亡，到最后都是人的选择。而那些被记住的，永远是那些选择了坚守的人，和他们未凉的温度。
（本章约4200字）