郫县的秋阳斜斜切过晒谷场，把王连之子王山的影子拉得老长。他蹲在石碾旁，看着妻子翻晒新收的稻谷，谷粒滚落在竹席上，发出沙沙的轻响——这声音比成都府库里的金银碰撞声，更让他心安。
“当家的，歇会儿吧。”妻子递来一碗粗布包着的凉茶，碗沿还留着去年摔出的豁口，“方才张屠户来说，魏兵的税吏后天要到镇上，让咱们早做准备。”
王山接过碗，一口饮尽。茶味带着涩，像极了建兴年间他在丞相府当差时，喝的那碗彻夜未凉的残茶。他放下碗，指尖无意识摩挲着掌心的厚茧——这双手曾握着象牙笏板，如今却只识得锄头与镰刀。
“知道了。”他淡淡道，“把粮仓最角落那袋陈米清出来，够交就行了。”
妻子没再多问。自蜀亡那年，王山带着家人从成都逃回祖籍郫县，把官服和印绶埋在屋后老槐树下，他们就学会了对魏兵的税吏“装傻”。多交一粒米，都像是在剜心头肉——这些粮食，是用他们夫妻俩的汗珠子泡出来的。
日头偏西时，晒谷场尽头走来个背着行囊的老者，麻布袍子上打了三个补丁，草鞋的鞋带用草绳系着，一看就是远路来的。老者走到石碾旁，对着王山拱手：“敢问老乡，这里可是郫县王家村？”
王山抬头，见老者眉眼间有种熟悉的清正，像是从前朝堂上见过的文官。他站起身：“正是。老丈找谁家？”
“在下郤正，敢问王山先生可在此处？”老者声音微颤，眼里藏着期待。
王山心里咯噔一下。郤正，前蜀汉秘书令，随刘禅入洛阳后又被放归蜀地，这事他听说过。只是他早已不是“王山先生”，只是个叫“王二”的农夫。
“老丈认错人了。”王山转身要走，却被郤正拉住衣袖。
“先生别躲了。”郤正从行囊里掏出半块玉佩，玉佩上刻着个“山”字，“这是当年先生在丞相府丢失的，在下捡了收着，想着总有一天能还回来。”
王山盯着那玉佩，喉头发紧。那是父亲王连临终前给他的，当年在诸葛亮府中整理文书时不慎遗失，他以为早就没了。
“郤大人……”王山叹了口气，终究认了，“找我何事？”
郤正眼圈一红，拉着他走到晒谷场的草垛后：“先生可知，廖化老将军上个月在洛阳病逝了？临终前还在喊‘还我汉旗’……”
王山的心像被针扎了一下。廖化，那个跟着先主刘备走南闯北的老将，最后竟客死异乡。他想起洪武年间，廖化还抱过幼时的他，说“这孩子将来定是栋梁”。可如今，栋梁成了农夫，汉旗成了魏幡。
“人死如灯灭，说这些没用了。”王山别过脸，看着远处田埂上追逐嬉闹的孩童——他们不知道什么是“汉”，只知道魏兵的税吏来了要躲。
“有用！”郤正从行囊里掏出一卷泛黄的竹简，“这是在下在洛阳抄录的《出师表》，先生看看，还认得丞相的笔迹吗？”
竹简上的字苍劲有力，正是诸葛亮的亲笔。“先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分……”王山默读着，眼前忽然浮现出建兴五年的清晨，诸葛亮在太极殿上挥泪北伐，百官垂首，殿外的铜鹤在晨雾里若隐若现。
“丞相说‘亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也’。”郤正声音发颤，“可咱们……咱们终究是没守住啊！”
王山合上竹简，指尖冰凉。他想起姜维九伐中原时，朝堂上的争吵——谯周力主休养生息，姜维骂他“腐儒误国”，而他父亲王连，作为掌管盐铁的大臣，只能一次次上奏“国库空竭，难支大军”。那时候，他们都以为只要再坚持一下，就能“兴复汉室，还于旧都”，却没看见百姓的粮仓早已空了。
“守住又如何？”王山苦笑，“建兴末年，南中百姓为了交军粮，把种子都吃了；永安郡的士兵，三个月没发过饷，只能靠挖野菜度日……这样的‘汉’，就算守住了，又能撑多久？”
郤正愣住了。他在洛阳陪刘禅饮酒，在朝堂上写文书，从未见过民间的窘迫。他只记得诸葛亮的威严，姜维的执着，却忘了支撑这一切的，是百姓的血汗。
“可……可那是咱们的根啊！”郤正不甘心，又从行囊里掏出个布包，层层打开，里面是半块蜀锦，上面绣着残缺的“汉”字，“这是绵竹之战时，一个小兵塞给我的，说‘要是活不成了，让汉旗留个念想’……”
王山看着那蜀锦，忽然想起父亲临终前的话。王连晚年卧病在床，拉着他的手说：“当年先主入蜀，百姓箪食壶浆，是盼着能过好日子。若有一天，‘汉’成了百姓的累赘，那它也就该亡了。”
“老大人，”王山指着远处的稻田，“你看那些稻子，去年种的是蜀地的粳稻，今年换了魏地传来的籼稻，长得更饱满。孩子们吃着新米，没人问这米是‘汉’的还是‘魏’的，只知道能填饱肚子。”
他顿了顿，从怀里掏出个粗陶小罐，里面装着些黑色的粉末。“这是我用丞相当年教的法子，在山里采的野蜜和草药，混在一起治咳嗽的。邻村的魏兵小校家孩子咳得厉害，我送了他半罐，昨天他偷偷把收税的册子改了，给咱们村减了两成。”
郤正看着那陶罐，又看看王山掌心的厚茧，忽然明白了什么。蜀国的灭亡，或许从来不是因为少了一面旗，少了一群臣，而是当“汉”的荣光与百姓的生计背道而驰时，那些曾经支撑它的力量，就悄悄散了。
“天色晚了，老大人若不嫌弃，就在寒舍歇一晚吧。”王山把竹简和蜀锦还给郤正，“这些东西，留着也是念想，可日子还得往前过。”
郤正没接，把东西往王山怀里一塞：“给你吧。在下要去犍为郡，找董厥老大人。听说他开了个私塾，教孩子们读书，既教《论语》，也教算学……”
王山看着他佝偻的背影消失在暮色里，行囊在肩上晃悠，像装着一整个蜀汉的重量。他把竹简和蜀锦埋在老槐树下，和当年的官服印绶作伴。土里的潮气会让字迹模糊，却埋不掉那些藏在日子里的记忆——比如诸葛亮亲自教农夫堆肥的法子，比如蒋琬在灾年开仓放粮的告示，比如那些普通人为了“汉”字流过的汗，也流过的泪。
第二天，王山去镇上赶集，看见布告栏前围了不少人。魏兵贴出了新告示，说要在成都修武侯祠，让蜀地百姓捐钱捐物。有人骂“魏狗假好心”，有人说“早干嘛去了”，吵吵嚷嚷，却没人真的去捐。
王山没凑热闹，买了些针线就往回走。路过张屠户的肉摊时，张屠户喊住他：“王二哥，你说这魏兵修武侯祠，安的什么心？”
“不知道。”王山淡淡道，“不过丞相当年教咱们种的稻子，今年收成不错。”
张屠户愣了愣，随即笑了：“也是，管他谁掌权，有口吃的最实在。”
王山回到家时，妻子正在教儿子写字。儿子用树枝在地上画，画的不是“汉”，也不是“魏”，而是一个歪歪扭扭的“田”字。
“爹，老师说，种好田就能吃饱饭。”儿子仰着小脸，眼睛亮晶晶的。
王山摸了摸儿子的头，没说话。他忽然想起郤正的行囊，想起那些被小心收藏的故国碎片——其实，真正的“汉”，从来不在那些碎片里，而在诸葛亮教的农桑之术里，在蒋琬的赈灾粮仓里，在无数普通人“好好过日子”的念想里。
当这些念想被连年征战耗尽，当“兴复汉室”变成百姓肩上的重担，就算有再多忠臣良将，再多“汉”字旗，也撑不起一个摇摇欲坠的王朝。
郫县的炊烟升起，混着稻谷的清香，飘向远方。王山扛起锄头，走向自家的田地。夕阳把他的影子和稻穗的影子叠在一起，分不清哪是故国的残影，哪是新生的希望。或许，历史的真相就藏在这烟火里——一个王朝的兴与亡，终究要看它是否能让脚下的土地，长出足够养活百姓的粮食。