洛阳的秋比成都更烈，风卷着落叶拍打在安乐公府的朱漆大门上，发出沙沙的声响，像极了蜀地雨夜屋檐下的滴水声。刘禅披着一件狐裘，坐在庭院里的石桌旁，看着仆人修剪那盆从成都带来的绿萼梅。梅枝上刚冒出几个小小的花苞，被北地的风一吹，瑟缩着像是随时会掉下来。
“陛下，哦不，公爷。”贴身的老仆赵忠端来一碗热汤，小心翼翼地劝道，“天凉了，还是回屋吧。您这几日总咳嗽，小心着了寒。”
刘禅接过汤碗，指尖触到瓷碗的温热，恍惚间想起在成都时，黄皓总在这个时辰端来川贝炖雪梨。他呷了一口汤，叹道：“这洛阳的水，还是不如锦江水甜啊。”
赵忠垂着眼皮，不敢接话。自去年深秋来到洛阳，这位前蜀汉天子就常常说些类似的话，却从不说“想回去”。司马昭封他为安乐公，赐了这座府邸，赏了奴婢财物，日子过得比在成都时还要清闲，可他眼里的光，却一天比一天暗下去。
正说着，门外传来车马声。管家匆匆进来禀报：“公爷，司马昭大人派人来了，请您过府赴宴。”
刘禅放下汤碗，眉头微蹙。他不喜赴宴，尤其是司马昭的宴。那些魏臣看他的眼神，总带着几分说不清道不明的意味，像看一件稀奇的玩物。可他不能不去——如今他是寄人篱下的安乐公，不是那个能在太极殿上随意发脾气的蜀汉皇帝。
“知道了，更衣吧。”刘禅站起身，赵忠连忙上前为他系紧狐裘的带子。
马车碾过洛阳的青石板路，刘禅掀开车帘一角，看着街上车水马龙。洛阳比成都繁华，店铺里的货物琳琅满目，往来的行人衣着光鲜，可他总觉得心里空落落的。街角传来孩童的嬉笑声，几个穿着粗布衣裳的小孩正追逐打闹，其中一个摔倒在地，哇哇大哭，他母亲快步跑过去，拍着他的背哄劝。
刘禅忽然想起自己的儿子刘谌。绵竹战败那天，刘谌跪在他面前，哭着求他死守成都，说“先帝创业不易，岂能一朝弃之”。他当时心烦意乱，挥手让他退下，谁知当晚，刘谌就在昭烈庙中自杀了，带着妻子和三个儿子一起。
“唉……”刘禅放下车帘，闭上眼睛。他知道满朝文武都觉得刘谌忠烈，说他懦弱，可他那时能怎么办呢？邓艾的兵都到城下了，死守不过是多死些人罢了。他只是想活着，想让身边的人也活着，这有错吗？
司马昭的府邸灯火通明，丝竹之声隔着院墙都能听见。刘禅刚走到门口，司马昭就笑着迎了出来，亲热地挽住他的胳膊：“安乐公来了，快里面请！今日我特意让人做了蜀地的菜，你尝尝合不合口味。”
宴席设在花园里，秋夜里的桂花散发着甜香。司马昭坐在主位，身边陪着他的儿子司马炎，还有一群曹魏的文臣武将。刘禅被让到客座首位，面前的食案上摆着夫妻肺片、灯影牛肉，都是他熟悉的味道。
酒过三巡，司马昭端着酒杯笑道：“安乐公，来洛阳快一年了，还习惯吗？要是想家，我派人为你多送些蜀地的物件来。”
刘禅夹了一筷子牛肉，慢慢嚼着，笑道：“此间乐，不思蜀。”
满座哄堂大笑，司马昭的眼神里闪过一丝满意。只有坐在末席的郤正，悄悄皱起了眉头。郤原是蜀汉的秘书令，蜀亡后随刘禅来到洛阳，被司马昭任命为安阳县令，今日特意被请来作陪。
宴席过半，司马昭又让歌女奏起蜀地的乐曲，跳起巴渝舞。那熟悉的旋律一响，刘禅身边几个从成都来的老臣都红了眼眶，有两个甚至低下头，偷偷抹泪。
司马昭盯着刘禅，问道：“安乐公，听到这乡音，是不是想起蜀地了？”
刘禅放下酒杯，脸上依旧带着笑：“这乐曲挺好听的，就是不知道唱的是什么。”
郤正再也坐不住了，趁着敬酒的机会，悄悄对刘禅道：“公爷，下次司马昭再问您，您就说‘先人坟墓远在蜀地，无时无刻不在思念’，这样他或许会放您回去。”
刘禅点点头，似懂非懂。
又过了几日，司马昭果然又请刘禅赴宴，席间再次提起蜀地。刘禅想起郤正的话，照着说了一遍，只是语气太过生硬，不像发自肺腑。
司马昭笑道：“这话听着倒像郤正说的。”
刘禅愣了一下，随即也笑了：“确实是郤正教我的。”
满座又是一阵大笑，这次的笑声里，多了几分嘲讽。司马昭摆摆手，示意众人安静，对刘禅道：“安乐公倒是实在。其实你也不必担心，我断不会亏待你。你看，这洛阳城不比成都差，有吃有喝，有乐子，何必想那些烦心事？”
刘禅连连点头：“大人说的是，是我多心了。”
宴席散后，刘禅坐在马车上，一路沉默。赵忠试探着问：“公爷，您真的不想回去吗？”
刘禅看着窗外掠过的街景，忽然叹了口气：“回去又能怎样呢？成都的宫苑，怕是早就换了主人。就算回去了，我还能做什么？”
他想起刚到洛阳时，司马昭曾带他去看那些投降的蜀汉旧臣。黄皓被司马昭下令处死，曝尸三日；谯周被封为列侯，却闭门不出，整日对着《仇国论》发呆；姜维的旧部大多被流放边疆，有的在路上就病死了……回去？他早已没了回去的资本。
马车行到一处僻静的巷口，忽然被人拦住。赵忠正要呵斥，却见拦车的人跪在地上，声音嘶哑地喊：“陛下！老臣是罗宪啊！”
刘禅心里一动，掀开车帘。只见一个衣衫褴褛的老者跪在地上，头发花白，脸上满是风霜，正是前蜀汉的巴东太守罗宪。当年魏军伐蜀，罗宪死守永安，直到得知刘禅投降，才大哭三日，而后降魏。
“罗爱卿？你怎么会在这里？”刘禅连忙让他上车。
罗宪上车后，对着刘禅重重一拜，泪水夺眶而出：“陛下，老臣听说您在这里，特意从永安赶来……蜀地的百姓，都惦记着您啊！”
刘禅的眼眶也红了：“百姓们……还好吗？”
“苦啊！”罗宪哽咽道，“钟会、邓艾之乱后，魏军在蜀地大肆劫掠，不少百姓流离失所，逃往南中。如今虽然安定了些，可赋税比从前重了一倍，日子过得艰难……”
刘禅沉默了。他想起自己当皇帝时，虽然不管事，可诸葛亮、蒋琬、费祎他们在，总能让百姓有口饭吃。他从没想过，自己投降后，百姓会过得这么苦。
“陛下，您就不想回去看看吗？”罗宪看着他，眼神里带着一丝期盼，“老臣愿联络旧部，护送您回蜀地，哪怕只是做个百姓，也好过在洛阳看人脸色！”
刘禅看着罗宪恳切的眼神，心里像被什么东西揪了一下。他确实想回去，想再喝一口锦江水，想再闻闻武侯祠的柏木香，想再看看那些熟悉的面孔。可他更清楚，这只是奢望。
“罗爱卿，”刘禅缓缓道，“我已经不是皇帝了，只是个安乐公。回去，只会给百姓招来更大的灾祸。司马昭多疑，若是知道你们还念着我，怕是会对蜀地更不好。”
罗宪愣住了，他没想到刘禅会说出这样的话。他看着眼前这个两鬓斑白、眼神浑浊的前皇帝，忽然觉得陌生——这还是当年那个在朝堂上嘻嘻哈哈、什么都不管的后主吗？
“陛下……”罗宪还想再说什么，却被刘禅打断了。
“你走吧，找个地方好好过日子。”刘禅从袖中取出一锭银子，塞到他手里，“别再想着回蜀地，也别再想着我。忘了过去，好好活着。”
罗宪捧着银子，泪水无声地滑落。他对着刘禅磕了三个头，转身消失在夜色中。
马车继续前行，刘禅靠在车壁上，闭上眼睛。他仿佛又听到了绵竹战场上的厮杀声，听到了刘谌在昭烈庙中的哭喊，听到了成都百姓的哀嚎……这些声音缠绕着他，像无数根针，刺得他心口发疼。
“赵忠，”刘禅忽然开口，声音有些沙哑，“你说，我是不是真的做错了？”
赵忠沉默了许久，低声道：“公爷只是想让大家活下去。活着，总比死了好。”
刘禅没有再说话。车窗外的风更紧了，吹得路边的树叶哗哗作响，像是在为那些逝去的人和事，唱着一曲无声的挽歌。
回到安乐公府时，已是深夜。刘禅走到庭院里，看着那盆绿萼梅。花苞依旧紧闭着，在北地的寒风中，显得那么脆弱。他伸出手，轻轻碰了碰花苞，忽然觉得，自己就像这花苞，被困在不属于自己的地方，再也开不出花来。
或许，蜀国灭亡的根本原因，从来都不是某一场战争的失败，也不是某一个人的过错，而是从他选择“安乐”的那一刻起，那个曾经承载着无数人希望的“汉”，就已经彻底死了。
洛阳的秋风，吹散了最后一点故国残梦。而远在千里之外的蜀地，那些在战火中幸存的人们，还在艰难地活着，只是他们的记忆里，那个叫“蜀汉”的时代，已经越来越模糊了。