永昌郡的瘴气，比往年更浓了。
霍弋站在澜沧江的渡口，望着对岸连绵的哀牢山，甲胄上的铜钉被湿气锈成了青绿色。他手里攥着一封皱巴巴的信，是成都陷落前，姜维派人送来的最后嘱托：“南中兵甲尚足，若成都有失，可据险自保，待时而动。”
可“时”再也不会来了。
三个月前，成都传来降讯时，南中七郡的守将炸开了锅。建宁太守爨习拍着案几怒吼：“主辱臣死！我愿率部东进，与邓艾决一死战！”牂牁太守马忠之子马修却垂着头：“成都已降，陛下有诏，令我等归顺，若再出战，便是抗旨……”
霍弋当时什么也没说，只是登上城楼，望着南中士兵操练的校场。那些士兵里，有世代居住在此的夷人，有蜀汉平定南中后迁来的汉人，还有当年随诸葛亮南征的老兵后代。他们的父辈曾跟着诸葛亮七擒孟获，曾在泸水边上立下“永不反叛”的誓言，可如今，誓言要守护的王朝，没了。
“将军，洛阳来的使者到了。”副将姚崇的声音打断了他的思绪，语气里带着不甘，“说……说陛下封您为南中都尉，令您即刻解散部众，入朝谢恩。”
霍弋慢慢转过身，渡口的风掀起他的战袍，露出甲胄下那道狰狞的伤疤——那是延熙年间，平定刘胄叛乱时留下的，当时他身中三箭，却死死咬住对方的战袍不放，直到亲兵赶来。
“使者在哪？”他的声音像澜沧江的礁石，带着被水冲刷的冷硬。
“在郡府等着，还带了陛下的亲笔信。”姚崇递过一封信，信封上的字迹歪歪扭扭，确实是刘禅的笔迹。
霍弋没接，只是望着校场：“让爨太守和马太守来见我。”
片刻后，爨习和马修匆匆赶来。爨习一身戎装，腰间的环首刀还在鞘里作响；马修则穿着文官的襕衫，手里捧着一卷诏书，脸色苍白。
“将军唤我等，可是要应诏？”马修先开了口，声音发颤，“陛下的诏书写得明白，若不归顺，魏军便要南下……南中百姓经不起战火了。”
“经不起战火？”爨习猛地瞪向他，“当年武侯平定南中，教我们耕种纺织，兴修水利，不是让我们在危难时当缩头乌龟！马太守忘了？你父亲马忠将军，是怎么在南中战死的？他临死前还说，南中是汉家的土地，寸步不能让！”
马修被他吼得后退一步，却梗着脖子反驳：“此一时彼一时！如今汉室已亡，我们守着这南中，又能守到几时？”
“守到死！”霍弋忽然开口，声音不大，却让两人都闭了嘴。他走到校场边，拿起一杆士兵的长矛，掂量了一下，“武侯当年说，南中险远，易守难攻，是蜀汉的根本。他在这里留下的，不只是兵甲粮草，是人心。”
他指着那些正在操练的夷人士兵：“他们的首领，曾被武侯赦过死罪；他们的田亩，是武侯派人丈量分配的；他们孩子读的书，是武侯亲编的《南中教令》。你们说，他们肯降吗？”
校场上，一个赤裸着上身的夷人壮汉正挥舞着铁矛，汗水顺着黝黑的脊背往下淌，嘴里喊着蜀地方言的号子，那是诸葛亮南征时编的军歌。
爨习的眼睛亮了：“将军的意思是……”
“不降。”霍弋将长矛顿在地上，矛尖深深扎进泥土，“但也不东进。”他转向姚崇，“传令下去，加固关隘，囤积粮草，若魏军南下，便据险死守。若他们不来，我们就守着南中，守着武侯的祠堂，守着先帝的年号。”
马修脸色大变：“将军！这是要抗旨啊！陛下在洛阳……”
“陛下在洛阳，过得很好。”霍弋打断他，语气里带着一丝不易察觉的嘲讽，“有酒有肉，有歌有舞，早已忘了南中还有几万将士，在等着他一句‘还于旧都’。”
他从怀里掏出姜维的那封信，递给两人：“姜将军在成都喋血时，陛下在降表上签字；北地王殉国时，陛下在宫里喝着银耳羹。这样的陛下，我们不必等了。”
爨习接过信，看完后狠狠将其攥在手里，指节发白：“将军说得对！我们守的不是陛下，是武侯的恩，是汉家的义！”
马修张了张嘴，看着校场上那些眼神坚毅的士兵，看着霍弋甲胄上的伤疤，忽然垂下头，叹了口气：“罢了……我父亲一生忠于汉室，我若降了，百年后无颜见他。将军要守，我便跟着守。”
霍弋点点头，转身望向澜沧江对岸。那里的哀牢山里，藏着南中最精锐的部族武装，当年诸葛亮曾与他们盟约，世代守护蜀汉的西南边陲。如今盟约还在，人心未散。
“姚崇，”他下令，“派快马去各郡，说我霍弋在此立誓：南中一日不挂魏旗，便一日为汉土。有敢降者，斩！”
“诺！”姚崇抱拳应道，转身离去时，脚步比来时轻快了许多。
渡口的风渐渐大了，吹得江面上的瘴气翻滚，像一片流动的雾。霍弋想起建兴三年，诸葛亮南征时，也曾站在这里。那时的瘴气更毒，山路更险，可武侯的船队上，插着密密麻麻的“汉”字旗，士兵们高唱着“汉祚永存”，硬生生劈开了一条通往安定的路。
他那时还是个少年，跟着父亲霍峻的旧部从军，亲眼看见诸葛亮在泸水边，亲手为中毒的士兵喂药；看见他在南中推行“和夷”政策，让夷汉百姓共耕一片田；看见他离开时，南中百姓捧着粮食酒水，跪在路边哭着挽留。
那时的南中，是蜀汉最稳固的后方。可如今，成都陷落，洛阳易主，南中反倒成了汉室最后的孤岛。
“将军，”一个亲兵匆匆跑来，手里捧着一件东西，“从成都逃来的老兵，送来这个，说是……是姜将军的遗物。”
霍弋接过一看，是一块磨损的玉佩，上面刻着“伯约勉之”四个字——他认得，那是当年诸葛亮赐给姜维的。玉佩的边缘有一道新的裂痕，像是临死前被死死攥过。
霍弋将玉佩紧紧贴在胸口，眼眶瞬间红了。他想起姜维在沓中屯田时的身影，想起他在剑阁关顶迎风而立的模样，想起信里那句“伯约尽力了”。
这位从天水来的将军，为了一个不属于他的王朝，拼到了最后一刻。
“把它送到武侯祠去。”霍弋的声音有些沙哑，“和武侯的牌位放在一起。”
亲兵应声而去。霍弋望着他的背影，忽然对爨习和马修说：“明日起，南中各郡的官署，依旧用‘炎兴’年号。百姓要交税，可只交当年武侯定下的数额，多一分不取。”
“诺！”
“还有，”他补充道，“让夷人部落的孩子们，继续读《南中教令》。告诉他们，书里写的‘汉’，不是洛阳的魏，是我们脚下的这片土地，是心里的那点热。”
夕阳西下，金色的光穿透瘴气，照在澜沧江的水面上，像铺了一层碎金。校场上的士兵们还在操练，呐喊声此起彼伏，在山谷里回荡，久久不散。
马修站在霍弋身边，看着这一切，忽然笑道：“或许……我们守不了多久。魏军迟早会来，南中终究会降。”
“或许吧。”霍弋望着远方的哀牢山，语气平静，“但至少我们守过。让后人知道，蜀汉灭亡时，不只有‘乐不思蜀’的安乐公，还有南中几万将士，在瘴气里举着‘汉’字旗，站到了最后。”
爨习握紧了腰间的刀：“就算守到只剩一人，我爨习也会把‘汉’字刻在石头上，让它在南中生根。”
暮色渐渐笼罩了南中，渡口的篝火亮了起来，映着士兵们的脸。远处的武侯祠里，传来隐约的钟声，那是守祠的老吏在焚香祷告。
霍弋知道，南中的坚守，或许改变不了王朝覆灭的结局。就像澜沧江的水，终究要汇入大海，可它流过的痕迹，会永远刻在哀牢山的石崖上。
蜀国的灭亡，从来不是因为疆域的大小，兵力的多寡。当成都的宫墙插起降幡时，当洛阳的宴席上传来“乐不思蜀”的笑谈时，南中烟霭里那点未凉的热血，恰是这个王朝最该被记住的注脚——
有些东西，比兴亡更重。比如信念，比如坚守，比如那些在绝境里，依旧不肯熄灭的星火。
夜风掠过澜沧江，带着水汽的微凉，吹过霍弋的战袍，吹过校场的呐喊，吹向哀牢山深处。那里，无数双眼睛正望着渡口的方向，像望着一个遥远却未死的梦。