西晋泰始年间，洛阳城内的太学讲堂里，博士王沈正在为弟子们讲授《魏书》。当讲到“邓艾偷渡阴平，刘禅出降”时，有弟子举手发问：“蜀有诸葛武侯之智，姜伯约之勇，何以速亡？”王沈放下手中的竹简，望向窗外——那里，曹魏旧臣与新晋的晋臣正并肩走过，笑语晏晏。他沉吟片刻，缓缓道：“亡国非一人之过，亦非一时之失，盖因大势已去，人力难回。”
一、国力的鸿沟：从户口钱粮到人才储备的全面失衡
建安十三年赤壁之战后，天下三分的格局初现，但魏、蜀、吴三国的国力差距，从一开始就判若云泥。据《三国志》及裴松之注引记载，曹魏灭亡蜀汉时，辖有十二州、八十七郡，户口约六十六万，人口四百四十三万，兵力近五十万；蜀汉仅有益州一州、二十二郡，户口二十八万，人口九十四万，兵力十万出头；即便是东吴，也有三州、三十三郡，户口五十二万，人口二百三十万，兵力二十三万。
这种差距在经济上的体现尤为刺眼。曹魏占据的中原地区，虽经汉末战乱破坏，却凭借黄河流域的农耕基础和曹操推行的“屯田制”迅速恢复。仅冀州一州，便“户口百万，谷帛如山”，关中地区经夏侯渊、张合等人治理，“军粮丰足，百姓乐业”。而蜀汉的益州，虽号称“天府之国”，但版图多为山地丘陵，可耕地面积不足中原的三分之一，且南中地区的蛮夷时常叛乱，难以形成稳定的财源。
诸葛亮北伐时，为筹集军粮，不得不“调发南中”，甚至“铸直百钱，平诸物价”——通过发行大面额货币掠夺民间财富，短期内虽解了燃眉之急，却导致蜀汉后期“通货膨胀，民不聊生”。据出土的蜀汉竹简显示，蜀地百姓的赋税负担是曹魏的三倍以上，许多农户“岁收不足供官，家有饥寒之虞”。这种经济上的透支，让蜀汉在长期对峙中越来越力不从心。
人才储备的差距更为致命。曹魏推行“唯才是举”，吸引了中原地区的大量士族精英，如荀彧、郭嘉、司马懿等，形成了“谋士如云，猛将如雨”的格局；即便是后期，也有邓艾、钟会、陈泰等新生代将领涌现。而蜀汉的人才，多依赖早期随刘备入蜀的荆州集团，本土人才长期被压制。诸葛亮在《后出师表》中感叹“自臣到汉中，中间期年耳，然丧赵云、阳群、马玉、阎芝、丁立、白寿、刘合、邓铜等及曲长、屯将七十余人，突将、无前、賨叟、青羌、散骑、武骑一千余人”，这番话不仅是痛惜，更是对人才凋零的无奈。
到了姜维时代，蜀汉能独当一面的将领只剩廖化、张翼等老将，年轻一代中，诸葛瞻虽为名门之后却缺乏历练，关兴、张苞等“将门虎子”也早逝。反观曹魏，邓艾出身寒门却凭战功升至安西将军，钟会年少成名便执掌大军，这种人才梯队的断层，让蜀汉在关键战役中屡屡陷入“无人可用”的窘境。绵竹之战中，诸葛瞻面对邓艾时的决策失误，某种程度上正是人才匮乏的缩影。
二、人心的离散：从“兴复汉室”到“偏安自保”的信念崩塌
建安二十六年，刘备在成都称帝时，“士民云集，皆呼万岁”，那是因为“兴复汉室”的旗帜，凝聚了天下对曹操“挟天子以令诸侯”不满的力量。诸葛亮在《出师表》中强调“北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都”，更是将这种信念推向了顶峰。可随着时间的推移，“汉室”的号召力逐渐褪色，人心也在现实的消磨中悄然改变。
首先是“正统”观念的动摇。曹魏自曹丕代汉后，通过“禅让”的形式确立了合法性，到曹奂时已传五帝，四十余年的统治让中原百姓逐渐接受了“魏为正统”的事实。而蜀汉虽仍以“汉”为国号，却偏居益州，与“汉室旧都”长安、洛阳隔绝，所谓“正统”越来越像自说自话。当姜维北伐时，关中百姓不仅没有“箪食壶浆以迎王师”，反而“避之唯恐不及”，因为对他们而言，蜀汉的军队与曹魏的军队，都是带来战乱的根源。
其次是“民心思安”的普遍诉求。从建安元年到景耀六年，半个多世纪的战乱让百姓疲惫不堪。曹魏通过稳定的统治、较轻的赋税，让中原地区“渐有太平之象”；而蜀汉的持续北伐，让益州百姓“苦兵久矣”。据《华阳国志》记载，蜀地流传着“支党连群，私门成党，民有菜色，朝无纲纪”的民谣，反映出民间对蜀汉政权的失望。当邓艾兵临成都时，谯周能以“保境安民”为由说动刘禅投降，正是抓住了百姓“厌战思安”的心理。
更深刻的是统治集团内部的信念分化。诸葛亮时期，“兴复汉室”是朝野上下的共识，即便是李严等反对派，也只是对北伐策略有异议，而非否定这一目标。可到了刘禅后期，朝堂上的主流思想已变成“偏安自保”。诸葛瞻、董厥等人主张“休养生息”，实则是放弃了北伐；黄皓专权，只关心如何巩固自身利益；益州本土士族更是早就与蜀汉离心离德。这种信念的崩塌，比国力的差距更具毁灭性——当一个政权失去了为之奋斗的理想，它的灭亡只是时间问题。
三、时代的潮流：从“分裂割据”到“统一趋势”的历史必然
东汉末年的战乱，本质上是中央集权崩溃后的军阀割据，而经过数十年的兼并战争，“统一”逐渐成为时代的主流。曹魏通过消灭袁绍、袁术、吕布等割据势力，统一了北方，为全国统一奠定了基础；即便是蜀汉和东吴，也在各自的疆域内推行中央集权，客观上为大一统做着准备。
从经济角度看，统一是生产力发展的必然要求。中原地区的铁器、丝绸技术，蜀地的井盐、蜀锦，吴地的造船、水稻种植，都需要通过统一的市场流通；黄河、长江流域的水利工程，也需要跨区域的协调治理。曹魏推行的“九品中正制”虽有弊端，却在一定程度上整合了士族力量，为中央集权提供了制度支撑；而蜀汉的“荆州集团专政”和东吴的“江东士族割据”，都与这种统一趋势相悖。
从文化角度看，“华夷之辨”的观念让士大夫普遍认同“大一统”。尽管三国鼎立，但士大夫阶层始终认为“天无二日，国无二主”，曹魏的“代汉”和西晋的“代魏”，都通过“禅让”的形式强调合法性，正是这种观念的体现。蜀汉虽以“汉室”自居，却因偏居一隅被视为“割据势力”，连益州本土士族谯周都在《仇国论》中暗讽蜀汉“因余之国小，而肇建之国大，凭险阻，恃其险，欲延岁月之命”，可见其“割据”性质已被广泛认同。
历史的吊诡之处在于，蜀汉的灭亡虽有其自身的缺陷，却客观上加速了统一的进程。邓艾、钟会灭蜀后，西晋以益州为基地，顺江而下消灭东吴，最终在太康元年完成统一。当洛阳的百姓看到来自蜀地的锦缎、吴地的明珠在市场上流通时，那些曾经的“汉”“魏”“吴”之争，早已成了过眼云烟。
太学讲堂里，王沈的讲解仍在继续：“昔春秋之时，周室衰微，诸侯并起，然终有秦一统天下。三国之事，亦若是也。蜀之亡，非亡于邓艾之锐，亦非亡于刘禅之昏，盖因天下久分必合，此乃天道也。”
弟子们似懂非懂，有人指着窗外的阳光问道：“那诸葛武侯的‘鞠躬尽瘁’，岂不是白费了？”
王沈笑了笑，拿起一本《诸葛亮集》：“不然。武侯之忠，在于明知不可为而为之，这份坚守，恰是人性中最珍贵的光芒。历史的潮流不可逆转，但那些在潮流中闪耀的名字，永远不会被遗忘。”
阳光穿过窗棂，照在泛黄的竹简上，“兴复汉室”四个字虽已模糊，却仿佛仍在诉说着那个时代的理想与挣扎。而蜀汉的灭亡，终究成了这股统一潮流中，一朵必然逝去的浪花。