民国十七年的成都，秋阳穿过华西坝的梧桐叶，在《蜀故》杂志社的窗台上投下碎金般的光斑。主编刘师亮正对着一堆新征集来的残卷发愁，其中一卷是清代学者抄录的《南中志》续篇，字迹潦草，却记着件怪事——蜀汉灭亡后，有个叫“木阿”的南中老卒，每年清明都要往成都方向走，走到半路就对着北方磕头，磕够一百个才回去，直到七十岁走不动了，还让儿子替他磕。
“刘先生，这故事能刊在这期吗？”实习生小李捧着校样进来，眼睛亮晶晶的，“读者肯定爱看，比那些干巴巴的史料有意思。”
刘师亮敲了敲那卷残卷，指尖划过“木阿”两个字：“有意思是有意思，可它藏着的道理，比故事本身要紧。你看这老卒，蜀汉都亡了几十年，还记着往成都磕头，他磕的不是刘禅，是当年诸葛亮教他们种的水稻，是姜维分给他的那个救命窝头，是那些让南中百姓觉得‘日子有奔头’的年月。”
小李似懂非懂地翻校样，忽然指着一篇稿件笑了：“您看这篇，说蜀汉亡于‘天命’，还说诸葛亮‘穷兵黩武’，把家底打空了。”
刘师亮接过来看了两眼，冷笑一声：“这是没见过沓中屯田的遗址。去年我去沓中，还见着当年蜀军挖的水渠，石头缝里都长着稻子。诸葛亮的‘北伐’，从来不是瞎打，是想以攻为守，可惜后来的人把他的屯田粮、盐铁税，都填进了黄皓的私库。这哪是‘穷兵黩武’，是‘耗子打洞’把粮仓掏空了。”
他起身走到书架前，取下一本线装的《蜀语》，里面夹着张老照片——是光绪年间拍的武侯祠，院墙塌了半截，几个衣衫褴褛的百姓正往墙里塞供品，巡逻的清兵在不远处抽烟，假装没看见。
“你看这些百姓，”刘师亮指着照片，“官府不让祭拜，他们偏要偷偷来。他们懂什么‘天命’？只知道谁真为他们好。诸葛亮在《诫子书》里写‘俭以养德’，他自己的相府连块像样的地砖都没有，可黄皓的狗都穿蜀锦，这对比，老百姓心里亮堂着呢。”
正说着，收发室的老张送来个包裹，是从重庆寄来的，寄件人叫“赵承祖”，附了封信，说自己是当年成都铁匠赵五的后人，家里传下一把刻着“汉”字的镰刀，想捐给杂志社展览。
刘师亮拆开包裹，那镰刀果然在，铁柄磨得发亮，“汉”字刻得极深，像要嵌进铁里。他忽然想起小时候听祖父说，赵五的儿子后来把铁匠铺开到了重庆，打出来的铁器上还刻“汉”字，有人问为啥，他说：“我爹说，这字能让人记着，干活要凭良心，不能像黄皓那样黑心。”
“这镰刀比任何史料都有说服力。”刘师亮把镰刀摆在桌上，阳光照在“汉”字上，反射出细碎的光，“蜀汉的‘汉’，早就不是一个国号了，是老百姓心里的那杆秤——秤官清不清，秤税重不重，秤日子有没有盼头。这秤要是歪了，国号再硬气也没用。”
傍晚的时候，杂志社来了位客人，是个穿长衫的老先生，自称是谯周的后人，手里捧着个布包，打开一看，是块巴掌大的石碑拓片，上面刻着“民为邦本”四个字，落款是“炎兴元年秋，谯周书”。
“家父临终前说，这是先祖当年没敢刻在《仇国论》里的话。”老先生声音发颤，“先祖劝刘禅投降，不是贪生怕死，是怕成都百姓遭兵祸，可他心里清楚，蜀汉真正的病，是‘邦本’坏了——百姓这棵‘本’枯了，再好看的‘邦’也是假的。”
刘师亮盯着拓片上的字，忽然想起那卷《南中志》续篇里写的：木阿晚年得了场大病，弥留之际让儿子把他埋在能看见成都方向的山坡上，说“那边要是再出个像诸葛丞相的官，记得给我烧张纸”。
送走老先生，天色已经擦黑。小李收拾东西准备走，看见刘师亮还在对着那把镰刀出神，忍不住问：“先生，您说要是刘禅当年听了姜维的话，把黄皓杀了，蜀汉能不亡吗？”
刘师亮摇摇头，点燃一支烟：“难。冰冻三尺非一日之寒。你看史料里写的，诸葛亮刚去世时，还有蒋琬、费祎这样的人撑着，可后来呢？贤臣要么被排挤，要么学乖了闭嘴，朝堂上只剩一群‘精致的利己主义者’。就算杀了黄皓，还会有李皓、王皓，因为土壤没变，适合蛀虫生长。”
烟圈在夕阳里散开，他望着窗外渐渐亮起的街灯，忽然笑了：“不过啊，木阿的头没白磕，赵五的字没白刻。你看现在成都街头，还能听见老人讲诸葛亮的故事，可谁还记得黄皓长啥样？历史有时候很公平，会把该记住的刻在人心里，把该忘掉的扫进垃圾堆。”
小李点点头，忽然想起白天校样里那篇说“蜀汉亡于天命”的文章，拿起红笔在旁边批了句：“天命在民，民心即天命。”
刘师亮看见，没说话，只是把那把刻着“汉”字的镰刀轻轻放进玻璃柜里，旁边摆上木阿的故事残卷和谯周的拓片。月光从窗外照进来，落在三件东西上，像是给它们镀上了层银霜。
夜深了，杂志社的灯还亮着。刘师亮在稿纸上写下这期的卷首语：
“读蜀汉史，总有人问：一座据守天险的王朝，为何会亡于几千人的奇袭？答案藏在南中老卒的头里，藏在铁匠铺的镰刀上，藏在百姓偷偷塞进武侯祠的米糕里——当朝堂把‘民心’当筹码，把‘天险’当儿戏，把‘忠诚’当笑话，灭亡就不是意外，是必然。
历史从不是冰冷的数字，是活着的人用眼泪、汗水和热血写就的。那些记着‘汉’字的人，不是要复辟一个王朝，是在守护一份最简单的期盼：盼官清，盼税轻，盼日子有奔头。这份期盼，比任何国号都活得长久。
尘埃落定后，真正的答案不在故纸堆里，在人间烟火中。”
写完，他熄了灯，锁好门。街上的黄包车夫正哼着小调经过，调子有点像当年蜀汉的军歌，又不全像，却在秋夜里，透着股生生不息的劲儿。