成都的晨雾还没散尽，太极殿的铜钟就被敲得急促。刘禅穿着皱巴巴的龙袍，踩着歪斜的步子走上丹陛，腰间的玉带松松垮垮，坠子随着他的动作叮当作响——那是黄皓新献的和田玉，据说能“避刀兵”。
“陛下！”光禄大夫谯周拄着拐杖，几乎是踉跄着扑到殿中，花白的胡子上还沾着露水，“绵竹关昨夜已破！诸葛将军……战死了！”
刘禅握着玉坠的手猛地一颤，坠子砸在龙椅扶手上，发出清脆的响声。他张了张嘴，却没说出话来，只觉得殿外的雾气顺着门缝钻进来，像无数根冰冷的针，刺得他后颈发麻。
“慌什么！”黄皓从屏风后绕出来，脸上还带着睡意，手里把玩着一串蜜蜡佛珠，“不过是丢了个绵竹关，成都城高池深，还有数万禁军，怕他邓艾不成？”
“数万禁军？”太尉董厥冷笑一声，袍袖猛地一甩，“黄公公怕是忘了，禁军里有三成是士族子弟，昨夜就已经带着家眷往南逃了！剩下的，要么是没来得及跑的，要么是连路都认不清的老弱！”
殿内顿时炸开了锅。有大臣捶胸顿足，喊着“与成都共存亡”；有几个年轻郎官拔出佩剑，说要“杀出城去拼个死活”；更多的人却低着头，手指在袖中飞快地捻着，像是在盘算什么。
刘禅看着眼前这乱糟糟的景象，忽然想起建兴年间，丞相每次上朝，百官都屏息凝神，连咳嗽都要憋着。那时的朝堂，哪怕讨论到深夜，也总能拿出个章法来。可现在，他只觉得耳边嗡嗡作响，像有无数只苍蝇在飞。
“都别吵了！”他猛地一拍龙椅扶手，玉坠再次滑落，这次直接掉在地上，摔出一道裂痕。“谯大夫，你……你说说，该怎么办？”
谯周扶着拐杖，慢慢直起身。晨光透过窗棂照在他脸上，沟壑纵横的皱纹里藏着一种近乎诡异的平静：“陛下，臣以为，当降。”
“什么？”刘禅几乎以为自己听错了。
“降魏。”谯周的声音不高，却像一块石头砸进滚水里，“魏军已破绵竹，成都已成孤城。若死守，城破之后，玉石俱焚；若归降，陛下可保全身家，蜀中百姓亦能免遭兵祸。”
“谯允南你敢妄言！”骠骑将军胡济气得浑身发抖，指着谯周的鼻子骂道，“先主创业何等艰难，丞相鞠躬尽瘁，你竟要陛下屈膝降贼？”
谯周却不急不恼，慢悠悠地说：“胡将军息怒。请问将军，成都府库尚有多少粮草？城外良田，有多少还能收上来税？去年冬天，将军府上的佃户逃了多少？”
胡济的脸瞬间涨成了猪肝色，张了张嘴，却一个字也说不出来。刘禅心里清楚，谯周说的是实话。去年秋收，连他的私田都只收了三成粮，那些士族大户更是变着法地瞒报田产，有的甚至把土地挂到了南中夷人头下，就是为了少缴赋税。
“陛下，”太常张峻忽然出列，他是蜀中望族张氏的族长，说话时带着一种不容置疑的笃定，“臣愿去邓艾营中议和。只要魏军保证不抄没士族家产，不迁徙百姓，我等愿劝陛下归降。”
“你们……你们早就串通好了？”刘禅的声音发颤，他看着张峻，又看看周围那些低头不语的大臣，忽然明白，这些人关心的从来不是什么“汉室”，而是他们的田宅、佃户、金银。
谯周似乎看穿了他的心思，叹了口气：“陛下，臣等并非不忠。只是自先主入蜀，二十余年间，大小战事数十场，蜀中百姓早已不堪重负。去年南中饥荒，臣去巡查，见着百姓易子而食，可成都士族的酒会上，还在斗珍珠、比珊瑚。这样的蜀汉，守着还有什么意义？”
他从袖中掏出一卷帛书，上面是各地士族联名的奏疏，墨迹淋漓，显然是连夜写就的：“这是成都、犍为、广汉三郡士族的联名信，愿以家产为质，保陛下归降后安然无恙。”
刘禅看着那卷帛书，忽然觉得一阵眩晕。上面的名字，有他的岳父，有他小时候的玩伴，还有那些在朝堂上天天喊着“誓死效忠”的大臣。他们的字迹各不相同，却都透着同一种急切——像是在甩掉一个烫手的山芋。
“陛下，不可降啊！”一个苍老的声音响起，是当年跟着先主入蜀的老将廖化。他拄着断矛，身上还穿着征袍，甲胄上的漆皮都剥落了，“臣愿带着残部死守城门，只要陛下能往南中退，那里还有数万兵马，总有复国之日！”
“往南中退？”张峻嗤笑一声，“廖将军忘了？去年南中夷人作乱，就是因为我们征了他们的子弟去沓中打仗。现在去南中，不是自投罗网吗？”
廖化气得浑身发抖，却被旁边的几个大臣拉住。刘禅看着他佝偻的背影，忽然想起父亲说过，廖化当年在当阳长坂坡，单骑从曹操大军里杀出来，怀里还揣着先主的幼子。可现在，这个曾经悍不畏死的老将，连站都快站不稳了。
“黄皓，”刘禅忽然看向那个始终把玩着佛珠的宦官，“你不是说有天兵相助吗？你的天书呢？”
黄皓的脸唰地白了，扑通一声跪在地上：“陛下饶命！那……那些都是臣骗您的，是想让您宽心……”
殿内一片死寂。所有的争吵、哭喊、怒骂，都在这一刻停了下来。大臣们低着头，不敢看刘禅的眼睛，只有谯周，依旧挺直着腰板，像一根立在殿中的枯木。
刘禅慢慢站起身，龙袍的下摆扫过地上的玉坠，那道裂痕在晨光里像一张嘲笑的嘴。他忽然觉得很累，比当年在洛阳当“安乐公”时还累。他想起丞相在《出师表》里写的“亲贤臣，远小人”，想起姜维在沓中送来的最后一封奏疏，上面说“愿陛下忍数日之辱，臣必引兵回援”。
可现在，贤臣在哪里？姜维又在哪里？
“就依谯大夫所言吧。”他的声音轻飘飘的，像殿外的雾气，“写降书，备车驾，我……我去见邓艾。”
没有人反对。张峻立刻拿出早就准备好的笔墨，谯周亲自磨墨，连刚才喊着“誓死不降”的胡济，都默默地站到了一旁，眼神里带着如释重负。
刘禅走下丹陛时，脚下被什么东西绊了一下，低头一看，是廖化掉在地上的断矛。矛尖上还沾着干涸的血，不知道是哪个士兵的。他忽然想起小时候，丞相抱着他，指着地图说：“阿斗你看，这是长安，是我们大汉的故都。”
那时的长安，在他眼里是一团模糊的墨迹。现在他才明白，那墨迹里藏着的，不仅是先帝和丞相的理想，还有无数士兵的血、百姓的泪，以及……士族们算不清的算盘。
当他走出太极殿时，阳光正好穿透雾气，照在成都的街道上。有百姓跪在路边哭，有士族子弟忙着往车上搬金银，还有几个禁军士兵，正把“汉”字旗扯下来，换成了白色的降幡。
刘禅抬头望向绵竹关的方向，那里的硝烟应该还没散尽。他忽然明白，蜀国的灭亡，从来不是因为邓艾的奇袭，也不是因为诸葛瞻的战死，而是从这些士族把田产看得比江山还重，把私心藏在忠君的口号里开始的。
他们建起了蜀汉的朝堂，也掏空了蜀汉的根基。当邓艾的军队兵临城下时，他们算的不是如何守城，而是如何保住自己的家产。这样的王朝，就算没有邓艾，也迟早会在这些无休止的算盘中，走向末路。
马车碾过青石板路，发出沉闷的响声。刘禅闭上眼睛，耳边仿佛还能听到太极殿里的争吵，听到谯周说“当降”，听到张峻说“保家产”，听到黄皓说“天书是假的”。
这些声音交织在一起，像一把钝刀，慢慢割着蜀汉最后的命脉。而他这个皇帝，不过是在刀落下的那一刻，说了句“好”。