成都的雨，已经连续下了半月。
丞相府的屋檐下，水珠顺着青瓦边缘连成细线，在青石板上砸出密密麻麻的坑洼。蒋琬握着奏疏的手微微发颤，不是因为寒意——炭盆里的银骨炭正烧得炽烈，而是奏疏上那行朱批刺得他眼疼：“南中七郡贡赋迟滞三月，永昌太守表称‘夷民作乱，粮道断绝’。”
他抬头望向窗外，雨幕中的锦官城像被泡在水里的旧帛，连街衢上的蜀锦幌子都蔫蔫地垂着。建兴十二年丞相病逝五丈原后，这样的奏疏便一年比一年多。起初是“祁山粮道损耗三成”，后来是“汉中军户逃亡两千”，如今连南中那片被丞相用《出师表》和攻心策安抚下来的土地，也开始传来不驯的声息。
“公琰兄，”费祎掀帘而入，袍角沾着泥点，“方才去户部核计军粮，今年秋收比去年又减了一成。陈祗那厮还在后宫跟陛下说，‘天相示警，当罢北伐以安天意’。”
蒋琬将奏疏拍在案上，砚台里的墨汁溅出几滴，在摊开的《后出师表》摹本上晕开：“安天意？丞相当年六出祁山，哪次不是顶着‘荧惑守心’的天象？他老人家说‘汉贼不两立，王业不偏安’，如今这些人倒把天意当成苟安的幌子！”
费祎叹了口气，在炭盆边搓了搓冻红的手：“可话不是这么说。去年冬天，梓潼郡闹蝗灾，百姓挖草根充饥，军卒却还在催缴冬衣。我去巡查时，见着个老婆婆把仅有的一件棉袄塞给要被征去沓中当兵的孙子，自己裹着麻片在寒风里哭——她丈夫就是在街亭战死的。”
蒋琬沉默了。案头堆着的不仅仅是奏疏，还有各地送来的民谚辑录。最刺眼的那句是从汉中传来的：“宁愿见魏旗，不愿闻鼓声。”建兴初年，丞相北出祁山时，沿途百姓箪食壶浆，有白发老者牵着战马哭着说“愿随丞相还长安”。可如今，连祁山脚下的陈仓古道，都开始有百姓偷偷给魏军送粮草了。
“民心怎么就散了呢？”蒋琬喃喃自语，伸手抚过那册泛黄的《蜀科》。当年丞相与法正、刘巴等人共定蜀地律法，条文严苛却公正，连益州旧族都叹服“诸葛公治蜀，夜不闭户”。可现在，南中郡守上报说，夷人部落里开始流传“蜀法如狼，魏律似羊”的歌谣，连曾经亲附蜀汉的孟获后裔，都开始与魏国的交州刺史暗通款曲。
费祎从袖中取出一卷帛书，上面是羽林郎密报的洛阳消息：“司马昭在淮南平定诸葛诞后，下了一道令，凡蜀汉降民迁往中原者，免徭役三年，赐田百亩。现在武都、阴平一带，每月都有数千人偷偷越过祁山去投魏。”
“岂有此理！”蒋琬猛地站起，腰间玉带硌得他生疼，“那些人忘了建安十九年，先主入蜀时，是如何免除益州百姓三年赋税的？忘了丞相在汉中修的山河堰，让多少旱地变成良田？”
“公琰兄，”费祎的声音低沉下来，“百姓记不住那么多。他们只记得，今年的田租又加了一成，是因为姜维要去沓中屯田；只记得儿子被征去当炮灰，是因为大将军要‘继承丞相遗志’。上个月我去涪城，见着个书生在墙上写‘兴复汉室’，立刻就有老农骂他：‘汉不汉的，能让俺们吃上饱饭才是正经！’”
窗外的雨忽然大了，风卷着雨丝打在窗棂上，像无数只手在拍打着这座摇摇欲坠的孤城。蒋琬想起建兴五年，他作为丞相长史随大军进驻汉中，那时军营里夜夜传出《陇头水》的歌声，士兵们说“跟着丞相，总能打回长安去”。可现在，连宿卫成都的羽林卫，都开始在值岗时抱怨“不如去洛阳当禁军，至少饷银准时发”。
“或许……”蒋琬的声音有些发飘，“我们都错把‘汉室’当成了百姓的信仰，却忘了百姓要的，从来只是安稳日子。”
他想起章武三年，先主在白帝城托孤时，成都的百姓自发在街头设案焚香，祈愿“汉祚绵长”。那时的“汉”，是推翻了暴虐刘璋的救星，是带来了安宁的希望。可到了延熙年间，“汉”渐渐变成了无休止的战争、越来越重的赋税、越来越多的寡妇孤儿。当姜维的北伐一次次损兵折将，当宫中的黄皓用“祥瑞”粉饰太平，“汉室”这两个字，在蜀地百姓心中，早就失去了温度。
“听说钟会已经在关中集结了十万大军？”蒋琬忽然问。
费祎点点头，脸色凝重：“还有邓艾，在陇西操练兵马，据说要从阴平小道南下。”
蒋琬走到地图前，手指划过那条标注着“阴平”的细线。那里山高谷深，丞相在世时曾说“阴平虽险，若魏军从此来，蜀危矣”，特意派了一千精兵驻守。可去年，姜维为了集中兵力北伐，把那里的守军调去了沓中，只留下几个老弱病残。
“守不住了。”蒋琬轻轻说出这四个字，像是卸下了千斤重担。他想起二十年前，丞相在五丈原病重，拉着他的手说“若嗣子可辅，则辅之；如其不才，君可自取”。那时他以为，守住蜀汉的疆土，就是守住了汉室的血脉。可现在他才明白，当民心离散，信仰崩塌，再坚固的城池，也不过是风中的沙堡。
雨还在下，锦官城的灯火一盏盏亮起，却照不亮笼罩在这片土地上的绝望。街面上传来更夫的梆子声，三下，已是三更天。蒋琬望着案头那支丞相用过的狼毫笔，忽然明白：蜀国的灭亡，从来不是因为邓艾的奇袭，也不是因为刘禅的昏庸，而是从“兴复汉室”变成一句空洞的口号，从百姓心中的希望变成沉重的负担开始的。
当最后一个相信“汉祚可兴”的老兵在祁山战死，当最后一个记得先主仁德的老农闭上双眼，这片土地上的人心，早就已经归属了那个能让他们过上安稳日子的新秩序。而那座还在飘扬着汉旗的成都城，不过是在等待一个注定会到来的结局。
雨声渐歇，天边露出一丝鱼肚白。蒋琬拿起笔，在那份关于南中贡赋的奏疏上写下批复：“罢催缴，令地方官安抚百姓。”写完，他将笔放下，看着窗外渐渐亮起的天色，轻声道：“或许，这才是丞相真正想看到的吧——百姓安康，无论姓刘还是姓曹。”
只是，这份迟来的醒悟，已经挽不回那离散的民心，也挡不住即将南下的铁骑了。蜀地的气数，在连绵的阴雨里，在百姓无声的叹息里，早已走到了尽头。