蜀炎兴元年冬，成都的雾比往年更浓。守城门的老兵王二狗缩在城楼角落，看着一队魏兵押着捆成串的蜀官走过，其中就有曾在朝堂上怒斥黄皓的郤正。他想起十年前，自己刚当差时，郤大人还笑着拍他的肩：“好好守着这门，这是咱们汉家的门。”如今门还在，只是门楣上的“汉”字被铲去，露出斑驳的木痕。
蜀国的灭亡，若只盯着“邓艾偷渡阴平”这最后一击，便像只看见雪崩时最后一片雪花。若拨开迷雾往深处看，从庙堂到江湖，那些悄然崩解的纹路，早在 decades 前就已刻下。
一、庙堂：权力天平的失衡与信仰的空心化
章武三年的白帝城，刘备躺在病榻上，看着诸葛亮与李严分掌国事，轻声道：“若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”这话半是托孤，半是制衡——他既信诸葛亮的忠诚，也防着“荆州集团”一家独大，才让益州本土出身的李严掌兵权，试图维系平衡。
可这平衡在诸葛亮手里慢慢倾斜。建兴九年，李严因“运粮不继”被废为庶人，益州士族的代表人物彻底退出权力核心。此后，蜀汉的朝堂成了“荆州集团”与东州派（刘璋旧部）的舞台，益州本土士族被边缘化到只能担任郡县级小官。犍为郡大族张翼曾感叹：“丞相治蜀，刑赏分明，然本土子弟，难登庙堂。”
这种失衡到姜维时代愈发刺眼。姜维本是魏将，在蜀地毫无根基，只能靠北伐立威，却因此与“保境安民”的本土派矛盾激化。景耀五年，姜维请求刘禅诛杀黄皓，刘禅却反问：“君何足介意？”——不是刘禅昏聩，而是黄皓背后的益州士族势力，早已成了制衡姜维的力量。当庙堂之上只剩“北伐”与“苟安”的撕裂，连最基本的国策都无法统一，灭亡的种子已在权力缝隙里生根。
更致命的是“汉祚”信仰的消解。刘备以“中山靖王之后”自居，诸葛亮用“兴复汉室”凝聚人心，可到了刘禅时代，这面旗帜早已褪色。延熙年间，洛阳来的使臣在成都街头听见童谣：“汉家天子西巡狩，蜀地风光依旧好。”百姓不再关心“汉室”是否复兴，只盼着赋税能轻些，徭役能少些。当“正统”的信仰撑不起沉重的徭役，那面绣着“汉”字的旗帜，便成了空洞的符号。
二、江湖：民生的枯槁与民心的离散
蜀地的百姓，曾是蜀汉最坚实的根基。建安十九年，刘备入成都时，“蜀中殷盛丰乐，百姓夹道欢迎”，那时的蜀锦能换战马，盐井能济军需，都江堰的水灌溉着万亩良田，日子虽不富裕，却有盼头。
可这份盼头，在一次次北伐中被慢慢磨掉。建兴六年，诸葛亮第一次北伐失败，撤回汉中时，“蜀军亡者甚众，沿途百姓扶老携幼，哭声震野”。广汉郡有个叫陈三的农夫，三个儿子都被征入伍，长子死于街亭，次子殁于祁山，小儿子在沓中屯田时染病而亡。他在给远方亲戚的信里写：“田荒了，锦机锈了，家里只剩我与老妻，不知明年春播，谁来扶犁？”
到了姜维时代，民生的枯槁已到极致。景耀三年，蜀地大旱，粮价暴涨，一斛米竟值千钱。可姜维仍在沓中练兵，强征民夫运送粮草，“民有菜色，道有饿殍”。巴西郡太守上书劝谏，反被姜维以“动摇军心”贬为庶人。那时的成都街头，百姓私下流传着一句话：“宁为魏民，不做蜀卒。”
民心的离散，从不因某件大事，而因无数件小事。蜀锦本是蜀地的骄傲，可到了后期，“每织一匹锦，半入军资，半充官用”，百姓自己穿的，竟是粗糙的麻布。盐井的盐，优先供给军队，民间只能用草木灰代替。连都江堰的岁修，都因人力被征去打仗而搁置，导致延熙末年“江水泛溢，淹没良田千亩”。
有个叫吴阿婆的织锦女，从十五岁开始织锦，织了四十年，最清楚蜀地的变化。她对孙儿说：“早年织锦，线里有盼头，想着‘兴复汉室’了，日子能更好；后来啊，线里只剩苦，织得再快，也不够填打仗的窟窿。”当百姓从“盼”到“熬”，从“信”到“怨”，这个政权的根基，早已在看不见的地方蛀空。
三、疆场：战略的偏执与实力的透支
诸葛亮在《后出师表》里写：“汉贼不两立，王业不偏安。”这话掷地有声，却藏着一个致命的前提——蜀汉有与曹魏抗衡的实力。可现实是，蜀地仅有一州之地，人口不足百万，却要维持十万大军，每年的军费消耗占去国库的七成以上。
诸葛亮的北伐，尚且“谨慎”，多以“蚕食”为目标，试图夺取凉州以扩充实力。可到了姜维，战略变得愈发偏执。他九伐中原，多以“决战”为目的，动辄“悉发大军”，却屡屡损兵折将。延熙十九年，姜维在段谷大败，“死者万计”，连诸葛亮留下的“祁山粮道”都因兵力不足而失守。
更致命的是对防务的疏忽。姜维为了集中兵力北伐，将汉中防线从“错守诸围”改为“敛兵聚谷”——放弃外围据点，让魏军深入后再决战。这看似“诱敌深入”，实则将汉中门户洞开。景元四年，钟会大军轻易突破阳平关，正是因为外围据点已无兵驻守。
当时的巴西太守阎宇曾警告：“汉中者，蜀之咽喉，若咽喉失守，成都危矣。”可姜维正忙着在沓中屯田，竟回信道：“汉中外围，不过疥癣之疾，若能破沓中，可直取长安，何必恋栈一城一池？”这种对“北伐”的偏执，让他看不见身后的万丈深渊。
而蜀地的兵力，早已在常年征战中被透支。炎兴元年，邓艾偷渡阴平时，成都能调动的兵力竟不足万人，连皇宫侍卫都被派去守城。那些本该守护家园的士兵，大多死在了祁山、沓中、段谷的战场上，留下的，只有老弱残兵和惶恐的百姓。
四、余论：历史的镜鉴从来不是“如果”
成都城破那日，吴阿婆抱着织了一半的蜀锦躲在柴房里。锦面上，她本想绣上“国泰民安”四个字，如今只绣好了“国”与“泰”。魏兵进城时，她听见外面传来哭喊声，却没敢出去看。
三日后，街面上渐渐平静。吴阿婆走出柴房，看见魏兵正在张贴告示，上面写着“减免赋税一年，安抚百姓”。有个年轻的魏兵，正帮着挑水的老丈抬水桶，嘴里说着生硬的蜀地方言：“老人家，慢点走。”
她忽然想起年轻时，诸葛亮南征归来，也曾在街头贴告示，说“今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原”。那时的百姓，围着告示欢呼，以为好日子就要来了。
可日子终究在一次次征战中，变成了柴房里的黑暗与恐惧。
蜀国灭亡的根本原因，从来不是刘禅一句“乐不思蜀”能概括的。它是权力失衡后的内耗，是民生枯槁后的离心，是战略偏执后的力竭，是“兴复汉室”的理想，终究没能跨过“蜀地贫瘠”的现实鸿沟。
就像吴阿婆那半幅没绣完的蜀锦，线断了，图案再美，也成了残片。
多年后，吴阿婆的孙儿成了成都城里有名的织锦匠。他织的锦，不再绣“汉”字，也不再绣“北伐”，只绣蜀地的山、水、田、园，绣农人插秧，绣渔人撒网。有人问他：“你不记得蜀国了吗？”他笑着指了指锦面上的都江堰：“你看这水，还在流，这就够了。”
历史的镜鉴，从不是“如果诸葛亮不北伐会怎样”“如果刘禅不投降会怎样”，而是：当理想脱离现实的土壤，当权力失去制衡的缰绳，当民生被宏大叙事碾压，再坚固的堡垒，也会从内部崩塌。而真正能延续下去的，从来不是某面旗帜，而是在土地上生生不息的人，和他们对“好好过日子”的朴素渴望。