蜀炎兴元年深秋，洛阳城的梧桐落了满地，像铺了层碎金。刘禅坐在司马昭府中的偏厅里，指尖摩挲着青瓷杯沿，听着廊外传来的琵琶声。那曲子是蜀地的《竹枝词》，被乐师改得柔婉了许多，少了锦江两岸的野气，多了洛水人家的温软。
“安乐公似乎很爱这曲子？”司马昭的声音从对面传来，带着笑意。
刘禅抬起头，脸上堆着惯常的憨笑：“回大将军，听着亲切。”
“亲切？”司马昭把玩着手里的玉珏，“蜀地的山山水水，就没半点让你牵挂的？”
“此间乐，不思蜀。”刘禅重复着这句说了无数次的话，杯中的酒晃出细碎的涟漪，像他此刻藏在眼底的波澜。
廊下的风卷着落叶掠过窗棂，恍惚间竟像是成都的秋风穿过锦官城的街巷——那里，有诸葛亮亲手栽下的柏木，有姜维练兵时扬起的尘土，有无数蜀人用血汗浇筑的“兴复汉室”的幻梦。可这幻梦，终究在炎兴元年的夏天碎成了齑粉。
一、气数：资源困局里的挣扎
成都太守府的库房账簿，在邓艾入蜀时被烧成了黑炭，却烧不掉蜀地资源的先天短板。章武三年，刘备在白帝城托孤时，蜀地在册人口不过九十万，不及曹魏的四分之一，连东吴都有二百三十万。这点家底，要养十万常备军，要支应诸葛亮六出祁山、姜维九伐中原，无异于“以杯水救舆薪之火”。
犍为郡的盐井在延熙年间就已产能枯竭，蜀锦虽为“蜀中军资所出”，可每年织出的万匹锦缎，一半要用来换取曹魏的战马，另一半刚运到东吴，就被孙权转手卖给了辽东。姜维在沓中屯田时，曾在给后主的奏疏里写道：“祁山麦熟，可引军就食”——堂堂北伐大军，竟要靠抢收敌国麦田果腹，这背后是蜀地粮仓的捉襟见肘。
更致命的是人才的断层。诸葛亮在《后出师表》里痛陈：“自臣到汉中，中间期年耳，然丧赵云、阳群、马玉、阎芝、丁立、白寿、刘合、邓铜等及曲长、屯将七十余人，突将、无前、賨叟、青羌、散骑、武骑一千余人。此皆数十年之内所纠合四方之精锐，非一州之所有；若复数年，则损三分之二也，当何以图敌？”
他没说出口的是，蜀地本土士族对蜀汉政权始终若即若离。益州大族张裔曾私下对友人说：“丞相虽明，奈何蜀地瘠薄，难支大事。”这些话传到诸葛亮耳中，他只能叹口气，把更多精力放在“攻心”上——南征时对孟获“七擒七纵”，与其说是怀柔，不如说是无奈的妥协：没有南中部族的支持，连兵源补给都成问题。
二、人心：从“汉祚”幻想到“偏安”苟且
建安十九年，刘备入成都时，百姓“夹道焚香，呼万岁者不绝”。那时的蜀人信“汉祚未绝”，信这位“中山靖王之后”能带来安定。可到了延熙末年，成都街头的童谣已经变成：“祁山雪，锦官月，年年北伐骨成血。”
犍为郡有个叫李福的小吏，在日记里写过这样一件事：延熙十二年春，他奉命押送粮草去祁山，见道旁多是“面有菜色的妇人，抱着骨瘦如柴的孩子，向军粮车磕头求食”。那天晚上，他偷偷给了一个妇人半袋糙米，被校尉发现，打了三十军棍。“校尉说‘军粮重于性命’，可那些妇人的眼睛，比祁山的雪还冷。”
诸葛亮去世后，蒋琬、费祎主张“保境安民”，一度让蜀地喘了口气。费祎在汉寿开设互市，让蜀锦换来了足够的粮食和布匹，成都的夜市重新热闹起来，酒肆里又能听到“先主创业”的故事。可姜维接手后，重启北伐，且“每欲兴军，费祎常裁制不从，与其兵不过万人”。直到费祎遇刺，姜维才得以放开手脚，却不知这“放开”早已超过了蜀地的承受极限。
景耀元年，刘禅下令在成都城南修造新宫，用了三千民夫，耗时半年。当时有老臣上书劝谏：“百姓凋敝，宜休养生息。”刘禅却批复：“朕居旧宫，如处囚笼，何以彰显汉家气象？”消息传到沓中，姜维麾下的士兵哗变了三天，最后靠斩杀为首者才平定——那些士兵多是蜀地子弟，家里的田因无人耕种早已荒芜。
三、制度：集权阴影下的失衡
蜀汉的权力结构，从一开始就埋着隐患。刘备入蜀后，以“荆州集团”为核心，益州本土士族被边缘化。诸葛亮为平衡矛盾，推行“科教严明，赏罚必信”，可他“亲理细事，汗流终日”的集权模式，让后继者难以维系。
蒋琬、费祎尚能恪守丞相旧制，到了姜维，情况就变了。他本是魏将，在蜀地根基浅薄，只能靠北伐立威，却因此与宦官黄皓、宗室刘永势同水火。景耀五年，姜维请求刘禅杀黄皓，刘禅却说：“皓趋走小臣耳，往者董允切齿，吾常恨之，君何足介意！”
这种权力失衡，让前线与中枢彻底脱节。邓艾偷渡阴平后，刘禅召集群臣议事，光禄大夫谯周力主投降，说“若降魏，仍可封王封侯；若南奔，恐蛮夷反复，徒增灾祸”。此时姜维在剑阁手握十万大军，却对成都的变故一无所知——直到刘禅的降诏送到军中，将士们“拔刀砍石，哭声震野”。
而那些曾被诸葛亮寄予厚望的益州士族，大多选择了默许。谯周在《仇国论》里早就说透：“处大国无患者，恒多慢；处小国有忧者，恒思善。”当蜀汉成了“恒多慢”的大国（在蜀人眼中），又失去了“思善”的动力，灭亡不过是时间问题。
四、余响：历史褶皱里的微光
洛阳的琵琶声停了，司马昭看着刘禅，忽然问：“你真的一点都不像蜀地？”
刘禅的笑容僵了一瞬，随即又舒展开：“想它作甚？这里有酒有乐，比蜀地自在多了。”
司马昭大笑，命人再添酒。可他没看到，刘禅举杯的手微微发抖，酒液洒在衣襟上，像一滴没忍住的泪。
那天晚上，刘禅回到自己的府邸，从床底翻出一个布包，里面是半块蜀锦，上面绣着“汉”字。这是他偷偷从成都带出来的，绣锦的夫人，是他当太子时的乳母，在景耀六年的战乱中死了。
他摸着那粗糙的锦面，忽然想起小时候，诸葛亮牵着他的手在丞相府的柏树下散步，说：“陛下，蜀地虽小，却是汉家血脉延续的根。”那时他不懂，只觉得柏树叶落在头上很痒。
如今他懂了，却不能说。
蜀地的秋天，邓艾的军队已经撤离，只留下残破的城郭。一个叫王二的老兵，在锦官城的废墟里捡起一根断裂的琴弦，吹掉上面的灰，放在嘴边轻轻吹——那琴弦曾属于乐府的琴，如今只能发出呜呜的声。
不远处，几个孩童在追逐嬉闹，他们的衣服上打满补丁，却笑得响亮。老兵看着他们，忽然觉得，诸葛亮和姜维没做到的事，或许不用做到了。只要这些孩子还在，蜀地就在，那些关于“汉”的记忆，就还藏在锦江的浪里，藏在蜀锦的纹里，藏在一代又一代人的日子里。
蜀国灭亡的根本原因，从来不是某个人的过错。它像一株生在石缝里的树，先天不足，却偏要朝着高空生长，耗尽了最后一丝养分。可石缝里的泥土还在，春雨落下时，总会有新的绿芽探出头来——那不是对过往的复刻，而是对生活最本真的延续。
就像刘禅藏在布包里的半块蜀锦，或许永远不会再绣完“汉”字，却依然能在某个寂静的夜里，映出一点微光。