建兴九年的雨季，比往年来得更凶。泸水两岸的瘴气像化不开的浓墨，把天空染成一片灰蓝，连太阳都成了一枚模糊的光斑，悬在云层里有气无力。李恢站在味县的城楼上，望着城外被雨水泡得发胀的稻田，指节在垛口的青苔上掐出深深的印痕。
“都督，牂牁郡的急报。”亲卫捧着一份浸透雨水的竹简，声音里带着难掩的焦灼，“朱褒又在边境扣了咱们的粮船，说‘蛮地遭灾，当由官府赈济’，要咱们先送五千石粮过去，才肯放行。”
李恢接过竹简，上面的字迹被水泡得晕开，墨迹顺着指缝往下淌，像一道道黑色的血。他捏着竹简的手微微发抖——这已经是朱褒今年第三次扣粮了。从建兴三年平定南中叛乱至今，六年过去，那些归顺的部族首领换了一茬又一茬，可这伸手要粮、借故生事的伎俩，却像是刻在骨子里的本事，怎么也改不掉。
“五千石？”李恢冷笑一声，声音在雨幕里散得七零八落，“他怎么不直接说要整个牂牁郡？”
亲卫低下头，不敢接话。他跟着李恢在南中待了五年，知道这位老都督的脾气——对部族首领向来是“恩威并施”，可这“威”字越来越沉，“恩”字却越来越轻，像被雨水泡透的棉絮，再也撑不起体面。
李恢走下城楼，靴底踩在积水里，发出咕叽咕叽的声响。味县的官署是去年刚修的，青瓦白墙，带着蜀地特有的方正，可墙根下已经爬满了青苔，像极了这些年南中治理的困局——表面光鲜，内里早已被潮气蛀空。
“去备马。”李恢忽然开口，“我亲自去牂牁郡。”
“都督不可！”亲卫大惊，“泸水西岸的瘴气正毒，而且朱褒那人反复无常，您要是……”
“他不敢动我。”李恢打断他，语气斩钉截铁，却掩不住一丝疲惫，“他要的是粮，是朝廷的退让，不是我的命。”
可他心里清楚，朱褒敢一次次挑衅，恰恰是摸准了蜀汉的软肋。丞相在祁山与曹魏对峙，国库早已见底，南中作为仅有的赋税补充地，朝廷只求“安稳”，哪怕这安稳是靠不断退让换来的。
三日后，李恢的船队抵达牂牁郡码头。朱褒带着几十个部族武士在岸边等候，他穿着蜀锦缝制的长袍，腰悬银带，脸上堆着笑，眼里却藏着算计。
“李都督大驾光临，真是让牂牁郡蓬荜生辉啊！”朱褒拱手行礼，嗓门洪亮得像敲锣。
李恢跳上岸，目光扫过码头上被扣的粮船——船身已经被凿了几个洞，粮食泡在水里，散发着酸腐的气味。他的火气“腾”地窜了上来，指着粮船问：“朱太守就是这样对待朝廷粮草的？”
朱褒脸上的笑淡了些，摊开手道：“都督息怒。不是小官不敬，实在是部族里的人快饿死了。前阵子山洪冲了村寨，颗粒无收，我这做太守的，总不能看着他们饿死吧？”
“饿死？”李恢盯着他，“上个月刚给你拨了三千石粮，怎么就饿死了？”
“那点粮够什么？”朱褒提高了声音，身后的武士们齐刷刷地按住了腰间的刀，“部族里有上万张嘴等着吃饭，三千石粮还不够塞牙缝的！再说了，那些粮……”他故意顿了顿，笑得有些暧昧，“路上损耗了些，也是难免的。”
李恢气得浑身发抖。他当然知道“损耗”是什么意思——多半是被朱褒克扣下来，要么分给了亲信，要么偷偷卖给了东吴的商人。可他没证据，南中之地，山高皇帝远，部族的事向来是“民不举，官不究”，真要较真，只会把事情闹大，最后还是得朝廷来收拾烂摊子。
“五千石粮可以给你。”李恢深吸一口气，压下火气，“但你得立文书，保证往后不再截留官粮，并且协助官府巡查边境。”
朱褒眼睛一亮，立刻拍着胸脯道：“都督放心！只要粮到了，别说巡查边境，就是让我带兵去打曹魏，我都不含糊！”
李恢没再理他，转身对随从说：“回味县调粮。”
看着李恢的背影，朱褒脸上的笑慢慢敛了下去，对身边的心腹低声道：“这老东西，倒是比前几任识趣。”
心腹嘿嘿一笑：“那是，谁不知道现在朝廷忙着北伐，哪顾得上南中？只要咱们别做得太过分，这粮啊，以后有的是。”
朱褒望着泸水对岸的蜀地，眼里闪过一丝贪婪。他想起建兴三年，诸葛亮平叛时的雷霆手段——马忠斩刘胄，张嶷收越巂，那时的蜀军像猛虎下山，部族里的人提起“诸葛丞相”，哪个不是又怕又敬？可短短六年，那些敬畏就淡了，淡得像被雨水冲刷的墨迹。
李恢回到味县时，已是半月后。刚进官署，就见一个穿着锦袍的年轻人在院子里等着，见他进来，连忙躬身行礼：“下官张翼，奉丞相令，前来接任庲降都督一职。”
李恢愣住了。他知道自己年近六旬，身体大不如前，早晚会被替换，可没想到这么突然。他看着张翼——三十多岁，眉眼周正，带着蜀地士人的斯文，听说在成都做过尚书郎，写得一手好文章，只是……从未有过治理边疆的经验。
“张大人年轻有为啊。”李恢拱了拱手，语气里带着几分复杂。
张翼连忙道：“都督过誉了。下官初来南中，许多事还要向都督请教。”
交接的日子里，李恢把南中的卷宗一股脑地搬了出来——部族的族谱、历年的赋税账册、边境冲突的记录，满满当当堆了一屋子。他指着其中一本泛黄的册子说：“这是南中七郡的部族分布图，红圈标出来的，都是些桀骜不驯的，尤其是建宁郡的雍闿余党，虽然表面归顺，暗地里一直和东吴有往来，你得格外留意。”
张翼认真地记着，时不时点头，可李恢总觉得他的目光有些飘，像是在看一堆无关紧要的废纸。
“还有朱褒。”李恢加重了语气，“牂牁郡的事，不能一味纵容，也不能逼得太急。他要粮，可以给，但得让他拿出相应的贡品来，比如盐铁、药材，不能白给。”
张翼笑道：“都督放心，下官明白‘恩威并施’的道理。丞相也嘱咐过，南中之事，以安抚为主，毕竟……北伐才是当务之急。”
李恢沉默了。又是“北伐”。这两个字像一把尺子，丈量着南中的轻重——在朝廷眼里，南中不过是北伐的“粮仓”和“兵源地”，只要能榨出粮食和士兵，治理得好不好，似乎并不重要。
临走前，李恢特意带张翼去了城外的“誓盟碑”。那是建兴三年，诸葛亮与南中部族首领盟誓时立的，碑上刻着“汉蛮一家，永结盟好”八个大字，如今已被风雨侵蚀得有些模糊。
“当年丞相立这碑时，说南中不是朝廷的殖民地，是蜀汉的疆土，这里的人，也是大汉的子民。”李恢抚摸着碑石，声音有些沙哑，“所以他‘不留兵，不运粮’，让部族自己管理自己，只派官辅佐。可现在……”
他没说下去，但张翼懂了。现在的南中，早已没了“汉蛮一家”的温情，只剩下赤裸裸的索取和提防。
张翼接任后，做的第一件事就是改“宽松”为“严苛”。他觉得李恢太过纵容，才让朱褒等人如此嚣张。于是，他下令清查部族的私田，要求按亩纳税，又强行征召青壮入伍，说是要“充实北伐军力”。
命令一下，南中立刻炸了锅。建宁郡的部族首先反抗，他们杀了前来征税的官吏，退回深山，竖起了反旗。张翼大怒，亲自带兵征讨，打了三个月，虽平定了叛乱，却也损兵折将，粮饷消耗无数。
消息传到祁山，诸葛亮气得吐了血。他在军帐里来回踱步，对马谡的儿子马承说：“张翼有才干，却失之急躁。南中之事，最怕的就是‘急’。李恢在时，虽有些纵容，却保了六年安稳；张翼这一折腾，怕是前功尽弃了。”
马承低声道：“丞相，要不要换个人去？比如……马忠将军？”
诸葛亮叹了口气：“也只能这样了。传我令，调张翼回成都，改任马忠为庲降都督。”
马忠到南中时，正值秋收。他没急着处理叛乱的余党，而是带着随从，走遍了七郡的村寨。在牂牁郡，他看到朱褒的亲信正在强征稻米，便上前制止，说：“官民一体，纳税是本分，但得按规矩来，不能强取豪夺。”
朱褒听说后，想故技重施，扣了马忠的粮船。可马忠没像李恢那样妥协，也没像张翼那样强硬——他让人把朱褒的亲信绑了，送到味县审问，查出了朱褒私卖官粮的证据，却没立刻处置，只是把证据抄了副本，派人送到成都，然后对朱褒说：“丞相说，念你曾随他平叛有功，只要把粮还回来，这事可以既往不咎。”
朱褒又怕又愧，乖乖把粮还了回来，从此收敛了许多。
在处理部族叛乱时，马忠也显出了与张翼不同的智慧。他不杀降兵，反而把他们编入正规军，让他们跟着蜀军操练，还教他们耕种纺织。有人不解，问他：“这些人反复无常，留着是祸害。”
马忠笑道：“他们为什么反？还不是因为没饭吃，没活路？你给他们饭吃，给他们活路，他们还反什么？”
在马忠的治理下，南中渐渐恢复了安稳。可这种安稳，却像走钢丝——全靠马忠个人的手腕和威望，一旦他离开，那些潜藏的矛盾就会再次爆发。
建兴十二年，诸葛亮病逝五丈原的消息传到南中，马忠正在越巂郡安抚部族。听到消息，他当场呕了血，对身边的人说：“丞相一走，南中怕是要变天了。”
果然，没过多久，朝廷就下旨调马忠回成都，升任镇南大将军。接任庲降都督的，是张嶷——一个勇猛有余，却缺乏变通的将领。
张嶷上任后，试图效仿马忠，却发现难如登天。成都的粮饷越来越少，朝廷催得越来越急，部族里的年轻人对蜀汉的认同感也越来越低——他们听着父辈讲述诸葛亮平叛的故事，却只看到官府不断的索取，心里的天平，早已悄悄倾斜。
建兴十五年，张嶷在平定永昌郡叛乱时中箭身亡。他的继任者们，像走马灯似的换来换去——有的贪赃枉法，把南中当成捞钱的肥肉；有的懦弱无能，对部族的挑衅一味退让；有的好大喜功，动辄出兵征讨，把本就脆弱的边疆搅得更乱。
李恢当年担心的“溃堤蚁穴”，终于在一次次的轮换和失策中，慢慢蛀空了南中的根基。当曹魏的军队最终兵临成都时，南中不仅没能像诸葛亮期望的那样“成为蜀汉的后援”，反而成了拖后腿的累赘——部族的叛乱此起彼伏，牵制了大量兵力，而那些本可以支援前线的粮草，要么被截留，要么在混乱中损耗殆尽。
多年后，有南中老人回忆起那段日子，总会说起建兴三年的那个春天——诸葛丞相站在誓盟碑前，手里拿着酒碗，对部族首领们说：“我们都是这片土地的主人，该一起把日子过好。”那时的阳光很暖，照在碑上，“汉蛮一家”四个字，亮得晃眼。
可后来的人，似乎都忘了那句话。他们只记得南中是“粮仓”，是“兵源地”，却忘了这里的人，也需要被尊重，被善待。当边疆的人心散了，那道看似坚固的防线，也就成了一推就倒的朽木。