洛阳的春天，总是带着一股子奢靡的暖意。
刘禅的府邸里，新栽的牡丹开得正艳，姹紫嫣红地堆在廊下。他穿着魏帝赏赐的锦袍，正和几个从蜀地跟来的旧臣玩投壶，笑声隔着花墙都能传出去半条街。
“陛下，您这手艺又精进了！”一个曾是黄皓心腹的太监凑趣道，手里捧着刚温好的酒。
刘禅得意地扬了扬下巴，将一支箭矢稳稳投进壶中：“那是自然！在成都时，黄皓就说我是投壶第一高手，到了洛阳，照样没人能比。”
旁边坐着的郤正端着茶杯，手指微微发颤。他是去年被召到洛阳的，魏帝让他做刘禅的侍读，实则是想让他监视这位“安乐公”。可他看着眼前这个醉心玩乐的昔日天子，只觉得喉咙发堵——这就是诸葛亮在《出师表》里反复叮嘱“亲贤臣，远小人”的陛下？这就是刘备临终前托孤的“吾儿阿斗”？
“安乐公，”郤正放下茶杯，低声道，“近日有蜀地来的信使说，成都百姓感念您当年……”
“感念我什么？”刘禅头也没抬，又投中一支箭，“感念我把他们交给魏帝，让他们少交税？”他哈哈笑起来，“还是感念我没像刘谌那傻子一样，死磕到底？”
郤正的脸瞬间白了。他想起刘谌自刎时溅在《蜀地山川图》上的血，想起成都城破时谯周抱在怀里的《春秋》，想起那些在阳平关冻死饿死的士兵——这些在刘禅嘴里，竟成了“死磕到底的傻子”。
“陛下忘了丞相的《出师表》吗？”郤正的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“忘了先帝在白帝城的嘱托吗？”
刘禅皱了皱眉，像是听到了什么烦人的话：“又提诸葛亮？他要是真有本事，怎么没给我留下个铁打的江山？现在我在洛阳吃得好、玩得好，比在成都天天听他唠叨强多了！”他挥挥手，“别说这些扫兴的，来，再陪我投一局！”
郤正望着满园的牡丹，突然觉得眼睛发酸。那些花红得刺眼，像极了蜀地战场上流淌的血。他终于明白，蜀汉的灭亡，从来不是因为敌人太强，而是因为坐在龙椅上的人，从骨子里就没有“守住”的念头。
几日后，魏帝设宴款待群臣，特意召了刘禅和几位蜀地降臣。
宴席设在太极殿侧的露台上，丝竹悦耳，舞姬翩跹。魏帝端着酒杯，笑着问刘禅：“安乐公，颇思蜀否？”
刘禅正夹着一块鹿肉往嘴里送，闻言愣了一下，随即笑道：“此间乐，不思蜀。”
满座哄堂大笑，只有郤正低着头，指尖掐进了掌心。
散席后，郤正拉住刘禅，急道：“陛下怎能如此回答？若是魏帝再问，您当泣而答曰：‘先人坟墓远在蜀地，每念及此，无不悲戚，岂能不思？’”
刘禅眨了眨眼，似懂非懂：“这样说……有好处？”
“至少能让魏帝念及旧情，放您回蜀地祭扫先帝陵墓啊！”郤正恨铁不成钢。
刘禅想了想，摇了摇头：“回去干啥？洛阳有鹿肉吃，有投壶玩，蜀地除了坟头，还有啥？”他拍了拍郤正的肩膀，“你呀，就是想太多。”
看着刘禅转身离去的背影，郤正突然笑了，笑得眼泪都流了出来。他想起当年在太学，谯周给他讲“天命无常，惟德是辅”——原来这“德”，不只是君王的德行，更是骨子里的那份担当。刘禅没有担当，蜀汉的天，从一开始就塌了一角。
洛阳的另一端，吴懿正站在自己的新府邸里，看着工匠们悬挂匾额。匾额上“车骑将军府”五个字，是魏帝亲笔题写的，笔力遒劲，透着一股子不容置疑的威严。
“父亲，邓艾将军派人送来了蜀地的赋税账册。”吴班走进来，手里捧着一卷竹简，脸色有些复杂。
吴懿接过账册，翻开一看，眉头渐渐舒展。蜀地的盐铁收入比去年涨了两成，粮税也收得整齐，旁边还附着魏帝的朱批：“吴氏忠谨，可堪大用。”
“不错，”他点点头，“看来我们在蜀地的布置，魏帝很满意。”
“可……”吴班犹豫道，“账册上说，成都的百姓把我们吴氏的祠堂都砸了，说我们是‘卖蜀贼’。”
吴懿的手顿了一下，随即冷笑一声：“一群愚民懂什么？若不是我们当年打开城门，他们要多交多少税？要多死多少人？”他合上账册，“等过两年，我请魏帝恩准，回蜀地一趟，给他们减免些徭役，到时候他们自然会念我们的好。”
吴班没再说话，只是望着窗外。洛阳的宫墙很高，把天割成了一块四四方方的豆腐，像极了他们这些降臣的日子——看似安稳，实则处处受限。他想起父亲当年在成都府里写密信时颤抖的手，想起打开城门那日膝盖下发烫的石板，突然觉得“车骑将军”四个字，烫得能灼伤皮肤。
郤正最终还是没能忍住，在一个深夜，将自己在洛阳的所见所闻、所思所感，写成了一篇《蜀亡论》，偷偷藏在行囊里。他知道这篇文章永远不能公之于众，却还是想写下些什么，为那个逝去的王朝，留下一点声音。
文章里，他没有骂刘禅昏庸，也没有斥吴懿叛逆，只是一笔一笔地写：
“蜀之亡，非兵不强，非将不勇，非地不饶。盖因上无守业之君，中无辅国之臣，下无恋汉之民。
君则溺于享乐，忘先帝创业之艰；臣则耽于私利，弃丞相托孤之重；民则苦于苛政，失‘汉’字归属感。
故魏军未至，民心已散；城门未破，根基先摧。此非一人之过，实乃三代积累之弊，至末帝而总爆发也。”
写完最后一个字，天已经快亮了。郤正将文章仔细折好，放进一个陶罐里，埋在了自己府邸的海棠树下。他想起谯周在太学槐树下抱着的《春秋》，想起陈武插在巷口的断矛，想起那些在南中矿坑里死去的壮丁——他们或许看不懂这篇《蜀亡论》，却用自己的生与死，印证了这字字句句。
这年秋天，刘禅受邀参加魏帝的秋猎。
围场里，魏帝的猎犬咬死了一头麋鹿，鲜血溅在草地上，引来一群乌鸦聒噪地盘旋。刘禅看得兴致勃勃，拍手叫好，浑然没注意到魏帝和群臣交换的眼神里，带着一丝鄙夷。
“安乐公，”魏帝勒住马，笑着问，“蜀地有如此壮阔的围场吗？”
刘禅连忙摇头：“没有没有，蜀地都是山，哪有这么好的地方打猎？还是洛阳好，还是魏帝英明！”
满场又是一阵哄笑。郤正跟在后面，只觉得脸上像被人扇了耳光。他突然明白，魏帝留着刘禅，不只是为了安抚蜀地，更是为了给天下人看——看一个亡国之君如何苟活，看一个没有骨头的王朝如何落幕。
秋猎结束后，郤正病倒了。躺在床上，他总想起蜀地的山山水水：想起锦江边浣纱的女子，想起祁山脚下耕作的农夫，想起阳平关城墙上随风飘动的“汉”字旗。那些画面像潮水一样涌来，带着盐井的咸涩，带着铜矿的腥气，带着战场上的血腥，最终都化作一声悠长的叹息。
弥留之际，他让家人把埋在海棠树下的陶罐挖出来，当着他的面烧掉。火焰舔舐着竹简，将那些关于“灭亡”的文字烧成灰烬，像极了蜀汉最后的余温。
“不必留了，”郤正躺在床上，声音微弱，“青史自有公论。”
他说得没错。百年后的晋朝，史学家陈寿在编写《三国志》时，特意为蜀汉单独立了“蜀书”。在《后主传》的末尾，他写下这样的评语：“后主任贤相则为循理之君，惑阉竖则为昏暗之后，传曰‘素丝无常，唯所染之’，信矣哉！”
简单来说，就是刘禅这个人，像块白丝布，遇到诸葛亮这样的贤相，就能勉强做个合格的君主；可一旦被黄皓这样的小人缠住，就成了昏庸的亡国之君。
可这真的是蜀汉灭亡的终极答案吗？
陈寿或许忘了写，诸葛亮在《后出师表》里说的“然不伐贼，王业亦亡”——那时他就已经看透，蜀汉的气数，不是靠一个人就能挽回的。
他或许也忘了记，南中壮丁暴动时喊的“反苛政，还家园”，广汉郡百姓抢粮时吼的“这日子没法过了”——当一个王朝把百姓逼到活不下去的地步，它的灭亡，早就不是皇帝换不换、丞相贤不贤能决定的。
更或许，他刻意忽略了吴懿、张肃这些世族的选择——当支撑王朝的利益集团都开始为自己盘算后路，所谓的“国”，不过是他们随时可以抛弃的棋子。
所以，蜀汉灭亡的根本原因，从来不是某一个人的过错。
它是刘禅的“乐不思蜀”，是黄皓的“祸乱朝纲”，是李严的“以私废公”，是吴懿的“临阵倒戈”；
也是盐井边盐工的血泪，是南中矿坑里壮丁的绝望，是阳平关士兵的冻饿，是广汉郡百姓的反抗；
更是“兴复汉室”的理想被日复一日的奢靡消磨，是“为民请命”的初心被层层盘剥的贪婪吞噬，是“上下一心”的根基被彼此猜忌的裂缝瓦解。
就像一座从内部开始腐朽的大厦，外面看起来还立着，里面的梁柱却早已被蛀空。别说魏军这阵狂风，就算是一阵寻常的秋风，也能让它轰然倒塌。
洛阳的海棠树，每年春天都会抽出新芽。郤正埋陶罐的地方，长出了一株细细的幼苗，在风中轻轻摇曳。
它或许不知道，自己脚下埋着一个王朝的最后叹息；
但它一定知道，无论青史如何评说，无论帝王将相如何折腾，这土地上的草木，总会一岁一枯荣，这土地上的百姓，总会为了活下去，生生不息。
而那些关于“灭亡”的答案，其实就藏在这生生不息里——
民心向背，才是王朝兴衰的终极密码。
蜀汉忘了这一点，所以它亡了。
青史一页翻过，余音袅袅，不过是想让后来人，多记着一点罢了。